Вера вернулась домой вкрадчивым вечером, неся тяжёлые сумки, которые будто наполнились камнями из снов. Она ожидала встретить мужа, но вместо этого сквозь молочно-прозрачную тишину услышала дикие крики из зала. Войдя туда, Вера увидела, как её супруг Алексей и его брат Мирослав были заворожены футболом на экране, пили тёплый кефир и громко хохотали, будто забыли, где находятся. Её раздражённое напоминание о давно намеченных вечерних планах отскочило от мужа, словно от ледяной стены: жена Мирослава выгнала его из дома, и теперь он должен остаться у них неделю, объяснил Алексей, даже не оторвав взгляда от странно мерцающего экрана.
На следующее утро Вера пробудилась от грохота Мирослав включил музыку так громко, что кажется, даже стены потянулись в пляс. Он недавно оказался без работы, уволенный из-за загадочных сокращений, и Алексей пытался устроить его к себе в офис. В женские выходные Вера мечтала отдохнуть, но вместо этого работы в доме стало втрое больше. С приездом Мирослава всякая помощь мужа исчезла, словно это больше не мужское дело что могла бы значить эта работа в сне?
Вскоре Вера уже не могла отличить день от ночи: варила огромные котлы борща, стирала что-то бесконечно, выскребала полы и всё в одиночестве. Однажды, уставшая до неузнаваемости, она обнаружила дом в хаосе: посуда в пляске, одежда по углам, в воздухе запах забытых дней. С натянутым голосом она пожаловалась мужу и его брату на их странное равнодушие, сказала, что ощущает себя их вечной служанкой из сюрреалистической сказки. К тому же, неделя Мирослава давно растаяла за окном уже шёл второй месяц.
Это утянуло за собой бурю: мужчины на спор покинули дом, растворившись в ночи, как тени; о местоположении мужа Вера ничего не знала целую неделю, дни казались плитками льда в реке времени. Алексей вернулся, постаревши взглядом, и признал свою ошибку: Мирослав хитро втянул его в тёмную историю на работе, так что оба, словно герои грустной басни, остались без дохода в гривнах. После этого между братьями вспыхнула ссора, и Алексей понял, как глупо было игнорировать предостережения Веры.
Долго он не выходил из зала, прячась за шторами густых дум. Всё это время Вера наблюдала через какую-то невидимую пелену, как он мучается, и в итоге простила ведь любовь оказалась важнее накопившихся обид. Этот странный эпизод стал для них тревожным сном, после которого они начали бережно собирать заново свой быт и искать взаимопонимание, будто бы вместе разгадали загадку удивительного и запутанного сна.
