Представьте себе картину: ваша дочь-подросток Аксинья отправилась гулять в вечерний Харьков вместе с подругами яркие огни, знойный ветер, голоса эхом несутся вдоль Дворца пионеров. Как и положено заботливой матери, вы звоните ей, чтобы узнать, всё ли хорошо, не замёрзла ли, не проголодалась ли. В ответ, немного нервничая, Аксинья уверяет, что всё в порядке, но эта уверенность не мешает вам потом узнать, что она впервые в жизни попробовала вино или что-то похуже.
Православный священник по имени Борис Полозов прекрасно знал, как трудно подросткам сопротивляться влиянию компании. У самого за плечами юность сына священника: как бы взрослые ни доверяли своим детям, самое важное чтобы ребёнок сам мог обратиться за помощью. Чтобы Аксинья не боялась поставить себя в уязвимое положение перед друзьями, Борис изобрёл для своей дочери тайный знак-пароль, превращая тревогу в некую игру-загадку как в сказке, где лес за каждой дверью другой.
Эта странная идея пришла ему после бесед с подростками в реабилитационных центрах. Он часто спрашивал их: «Кто из вас хоть раз делал то, что противно душе, только потому что боялся выглядеть смешным? Поднимите руки!» И каждый раз руки взлетали к потолку, словно птицы на иконе.
Борис писал затем в своём дневнике: «Однажды, когда Аксинья собиралась на вечеринку во дворе, я сказал ей: если вдруг станет не по себе или захочется уйти, просто отправь члену семьи мне, маме или брату Никите короткое сообщение с буквами ‘ХЖ’. Кто получит этот знак, должен тут же позвонить Аксинье и сказать: Доченька, срочно нужно, чтобы ты вернулась домой! Случилось кое-что важное! Что случилось, мама? Расскажу, когда приедешь. Жду через десять минут возле подъезда. Аксинья спокойно объяснит подругам, что должна немедленно уйти, и её не будут дразнить и смеяться над ней.
Таков был уговор: главное выполнить обещание и никогда не обвинять дочь за это добровольное бегство. Её уход будет не побегом, а необходимостью деловой, взрослой, слово за слово, как на вокзале ночью, когда туман стелется по площади.
Подробнее всего Борис опасался разрушить тонкую, как паутина, нить доверия её нельзя натянуть, но невозможно и заменить. Важно не предавать ребёнка, не упрекать иначе утратишь не только хрупкий мостик, но и саму возможность различать между добром и злом, слушая своё сердце, даже если за окном по-прежнему развевается украинский флаг, а за пазухой шелестят жёлтые гривны.
