Два года назад, как во сне, я начала собирать сумку свою и ребёнка. Будто всё это происходило под водой: я медленно ставила детское автокресло в старую машину, клала туда же маленький обогреватель. Дорога змейкой вилась к зданию суда в Харькове, где я должна была получить заветную бумагу разрешение на опекунство.
Через несколько часов, будто по команде, я уже ехала к комнате моего сына. День нашей встречи, долгожданный как рассвет на заснеженной даче. Всю прошлую неделю я моталась туда-сюда шестьдесят километров в один конец, чтобы увидеть его и вернуться день за днём, как будто дорога сама крутила руль в руки.
Он был совсем крохотный, почти не настоящий, только и казалось, что это просто тёплый комочек, завёрнутый в пуховое одеяло на животике. Я часто грезила, что он часть меня, что он всегда жил во мне, как невидимая птица в клетке. Наверное, он тоже так думал. В эти минуты всё вокруг замирало: тихо, мягко, будто среди белой ночи.
В России это называют «Днём аиста». В этот день каждая семья, что жаждала долго пустого счастья, получает наконец нового жителя. У всех на лицах удивлённое солнце. Родители вдруг находят смысл в монотонных днях, а ребёнок родителей. Появляется надежда, что жизнь может быть обычной, как у всех, без лишних знаков.
В прошлом, чтобы принять дочь и почувствовать её по-настоящему своей, мне понадобились месяцы. А вот с сыном всё случилось иначе: быстро и даже как-то неестественно быстро его место появилось в моём сердце. Такая же теплая полочка нашлась и в квартире. Мне до сих пор не понять, как его мать решилась на это. Как она смогла уйти, не взглянув на маленькое лицо? Что если бы она посмотрела хоть раз, стала бы всё иначе? Его невозможно было не полюбить. Может быть, нам так было начертано судьбой. Наверно, он всегда был предназначен для меня.
Я зову его своим чудо-ребёнком. У него своя притягательная искра, своё солнечное пятно внутри. Пусть же счастье хлебной коркой растёт вместе с ним. Мой дорогой Ярослав. Для меня ты и есть моя большая честь быть тебе мамой.