Андрей вырос с дедушкой, потому что о матери почти ничего не знал, а отец ушел далеко, в надежде стать известным музыкантом за границей, но так и не добился успеха. В странных, переливчатых снах он часто видел других ребят, которых родители окружали яркими рубашками, пирожными из кондитерской под аркой и игрушечными машинами, сверкающими как капли дождя на асфальте. У дедушки была работа в два смены на заводе и в старой библиотеке, где пахло картоном и квашеной капустой, но денег почти не хватало, и Андрей ходил в поношенной куртке, а игрушки у него помещались в маленькой коробке из-под селедки.
В день своего рождения, который начинался странным морозным утром где-то на окраине Киева, Андрей мечтал получить огромную пожарную машину или новую игровую приставку, но внутри себя надеялся на чудо. Он написал письмо самому загадочному волшебнику не совсем зная, существует ли тот на самом деле и спрятал под подушку, думая о магии. Но утром вместо подарков он обнаружил старый, пахнущий табаком носок дедушки, и в нем лежала всего одна конфетка в блестящей обертке, как будто это была слеза шоколада. Андрей почувствовал, что мир крутится вокруг разочарования, и горько заплакал.
Дедушка, глядя на скрученные, как веревочки, слезы, сказал: «Не грусти, внучек! Этот носок не простой. Он настоящий волшебный носок, в нем каждый день появляется конфета. Так бывает лишь у самых счастливых!» Дедушка уверенно добавил: «Волшебник выбрал мой носок не случайно, у него чутье на хорошие вещи!»
С этого момента каждый рассвет был чуть-чуть ярче. Андрей находил в волшебном носке новую конфету и делился своим секретом с малышами во дворе детского сада. В их глазах росли завистливые искры, словно от северного сияния. Время уносило года, как ветра над Днепром, но даже когда Андрей прознал всю правду и понял, откуда берётся сладость, он не сердился на доброго старика, а наоборот чувствовал прилив нежности: любовь дедушки казалась ему настоящей магией.
Когда Андрей закончил университет и устроился на хорошую работу, он не покинул дедушку, а жил с ним и молодой семьёй в просторной, светлой квартире с видом на зеленый сквер. В очередной день рождения, когда время казалось, что вращается как шарик на параде, Андрей подарил дедушке носок с зеленым яблоком, вышитым нитками. И дедушка, смеясь, произнёс, что теперь каждое утро в носке появляется волшебное яблоко. Их связь осталась такой же сказочной и живописной, наполненной благодарностью за маленькие, но бесконечно ценные дары друг другу.
