Говорят, душа дома узнается по его голосам. Для меня музыка моего дома была стуком когтей Артемона по дощатому полу и его тяжелым, почти человеческим дыханием у моего изголовья. Артемон, 60-килограммовый кавказский овчар, был не просто собакой он был последней волей моей жены Клавдии, которая перед смертью умоляла меня заботиться о нем и о себе.
Когда я приходил в себя после долгой комы, вызванной аварией, что чуть не стерла меня с лица земли, первым, что я ощутил в тусклом свете реанимации, оказалась не рука моей сестры Людмилы, а пустота без Артемона.
«Артемон?» пробормотал я сквозь трубки. «Все хорошо, Роман. Он ждет тебя в саду», ответила Людмила, улыбаясь так ободряюще, будто читала некролог до окончания похорон.
В день выписки воздух казался чужим, каким-то посторонним. Я прибыл в свой дом ту квартиру, которую купил долгими годами труда и скорби, опираясь на костыли, что стали мой постоянный укор. Но едва переступил порог тишина обрушилась на меня, будто второй удар грузовика. Ни лая, ни тяжелого прыжка ничего.
Сад, где раньше были рытвины и растрепанные игрушки, сиял чистотой; слишком уж чистой словно картинка из дешевого журнала о даче. На террасе Людмила и её муж Артём поднимали бокалы с моим вином.
«Где?» спросил я, голос звучал как скрип гравия.
Людмила театрально вздохнула, слишком громко: «Ох, Роман Такая трагедия. Он стал агрессивным после ухода Клавдии, обезумел от тоски. В один день прыгнул через забор и исчез. Артём искал его днями, правда, дорогой?
Артём не встретил моего взгляда, уставившись в стакан: «Да, жалко. Но теперь тебе легче восстановиться без шерсти, запаха и грязи. Мы вот думаем бассейн сделать на том месте, где он копал. Для семьи, знаешь ли».
В ту ночь пустота в душе оказалась больнее, чем переломы в ногах. Я отправился к соседке Анне Ивановне. Она всегда смотрела на меня с сочувствием и нежностью.
«Роман, они его не искали», сказала она, передавая мне флешку с видео с её камер. Она просила избавиться от такого большого пса мол, «урод» для квартиры, которую они считали уже своей.
На видео я увидел то, что будет преследовать меня до могилы: Артём тащит Артемона за шейник. Мой великий пес сопротивляется и заглядывает в мое окно, жалобно воет звук, который не уловил микрофон, но который я буду помнить костями. Его посадили в фургон, будто мусор, и выбросили на старую шоссе на произвол судьбы, на холод, где он знал лишь тепло ковра и ласку человеческой руки.
Я нашёл его в приюте на окраине Киева. Худой, с ребрами, как клавиши печального пианино, с перевязанной лапой. Он не прыгал, когда меня увидел; он медленно пополз, положил голову мне на колени и тихо вздохнул: «Почему так долго?»
Тогда в Романе, верящем в семью, что-то умерло. Родился другой человек знающий, что кровь лишь пачкает, а верность это священный договор.
Я не взял Артемона домой сразу оставил его восстанавливаться в клинике. Мне нужна была другая «уборка».
В воскресенье Людмила и Артём устроили шашлыки. Собрали своих «благородных» друзей, хвастая квартирой, будто уже получили её в наследство. Место будущего бассейна очертили известью.
Я вышел в сад. Все затихло.
«Роман!» Людмила вскрикнула. «Почему не предупредил? Мы отмечаем твою новую жизнь».
«Правильно», сказал я, усаживаясь тяжело, но с ледяным спокойствием. «Отметим. Я принял решение по квартире».
В глазах Артёма блеснула алчность: «Ты впишешь нас в документы? Мы ведь ухаживали за жильём пока ты отсутствовал»
«Вы хранили дом, а о том, что мне дорого, забыли», кидаю на стол папку. «Вот запись, где вы таскаете моего Артемона. А вот заключение ветеринара о его истощении».
Людмила посерела. «Для твоего же блага»
«Не надо оправданий», прервал я. «Сегодня я подписал договор дарения с пожизненным проживанием. Квартира официально передана приюту Пушистые друзья.»
«Что?» взревел Артём. «Ты сошел с ума! Это огромные деньги!»
«Для меня она ничего не стоит без любви». Я улыбнулся горько. «Суть проста: я живу здесь до смерти, а юридически хозяин приют. И по условиям, завтра с восьми утра сад станет центром реабилитации для больших собак».
Я посмотрел на сестру, близкую к обмороку. «Двадцать собак приедут, Людмила. Двадцать Артемонов шерсть, запах, лай. Как незваные гости, без договора, у вас два часа до прибытия фургонов и волонтёров».
«Я твоя сестра! Неужели из-за собаки выгоняешь на улицу?» вопила она.
«Ты бросила члена семьи на тёмную дорогу умирать в одиночестве», поднялся, опираясь на костыли, крепче прежнего. «Ты лишила меня собаки, но показала, кто настоящие животные в этом доме».
Они уехали с руганью и слезами, собрав чемоданы к будущему, где арендная плата запредельна; их гости разошлись, стыдливо опустив глаза.
Теперь в саду нет стеклянного бассейна: вместо него площадка с препятствиями, трава, утоптанная радостными лапами, и хор лай, оживляющий стены. Артемон спит рядом со мной, медленно возвращая вес и доверие.
Порой люди спрашивают, почему я отдал жильё не родне. Я глажу мягкие уши моего пса и отвечаю:
«Семья это не ДНК. Семья это те, кто не оставит тебя, когда вокруг сгущается темнота.»Теперь в этой квартире всегда слышен голос дома: скрип дощатого пола, ритм десятков хвостов, тихая радость собачьего счастья. Я знаю на этом ковре больше не будет одиночества. А когда вечером мой Артемон кладёт нос мне на грудь и выдыхает с облегчением, я понимаю: мы оба наконец дома.
Здесь понятие «любимых» больше не измеряется наследством или кровью. Здесь давно распахнута дверь для тех, кто не умеет предавать молча.
И иногда по ночам я слышу, как над садом поднимается хор лая, будто невидимая Клавдия улыбается с небес: да, Роман, теперь твой дом по-настоящему жив.
Я больше не боюсь темноты ведь в ней всегда будет свет тех, кто хранит верность, даже если их зовут Артемон.
