Владимир ехал на электричке в обычную среду, когда вагоны были почти пусты народ либо ещё спал, либо уже отчаянно мечтал о дачных картошках. Вдруг рядом устроилась пожилая женщина, явно из тех, кто каждую весну с лихорадкой пересчитывает рассаду. По всему видно едет в свой огород. Как и Владимир да и почти все остальные пассажиры вагона, потому что куда ещё среднестатистический россиянин мчится весной? Конечно, на участок под Киевом.
Владимир, как обычно, вспомнил свою покойную жену, с которой раньше они вдвоём ездили на участок, спорили о том, кто лучше рубит лопату. После её болезни, у него пропала охота ехать туда всё казалось слишком грустным, и даже картофель выглядел каким-то одиноким.
Когда поезд остановился на станции, бабушка вдруг повернулась к Владимиру и сказала: «Сегодня будет хороший день, ясно и солнечно. Успеем переделать всё!» Это были точь-в-точь те слова, которые когда-то говорила ему его жена. Владимир прифигел, но кивнул в знак согласия, и они разговорились: кто как спасал урожай от заморозков, будет ли следующий год легче, и почему зимой вода в кране превращается в лед.
Добравшись до автобусной остановки, Владимир понял, что раньше такую бабушку не встречал, хотя вроде все её знают. По дороге они ещё немного поговорили и разошлись. Владимир дошёл до своего участка и ахнул за время его отсутствия тут вырос не картофель, а джунгли из крапивы и чертополоха. Но разговор с бабушкой придал ему силы он вдруг почувствовал желание хоть что-то выкорчевать.
С удвоенной энергией он принялся за работу: копал грядки, боролся с непрошенными зелёными гостями почти как богатырь на субботнике. А когда взглянул на плодородную землю, решил: продавать участок пока не стоит, надо бы ещё посмотреть, как яблони в следующем году расцветут.
На отдыхе устроился на лавочке, достал бутерброды с докторской и заварил чай в термосе. Смотрел, как любимые незабудки качаются на ветерке, а яблоки те самые, что жена так любила наливаются под молодым деревом. Всё это вызвало мимолётную, но очень приятную ностальгию.
Настроение Владимира заметно улучшилось, и он решил чаще приезжать на свой участок. Собирая грибы в лесу, чувствовал, как будто тяжелый камень с души упал, и понял физический труд на свежем воздухе приносит не только пользу для здоровья, но и смысла жизни прибавляет.
На обратном пути встретил ту же бабушку. Они вместе разделили яблоки, дружно смеялись над дачными приключениями кто как клубнику от воробьёв спасал и она заверила его, что впереди ещё много всего, главное не расслабляться и искать радость в простых вещах. Когда Владимир вышел на своей станции, солнце уже садилось и он улыбнулся, будто завершил не просто дачный день, а какую-то свою собственную меланхоличную эпоху. Грусть больше не терзала теперь на душе был свет и тепло, так как, оказывается, даже на украинской даче жизнь иногда может быть вполне ничего.
