Сынок, не хочу быть причиной вашего развода! Отвези меня в дом престарелых
Полгода назад я забрал к себе маму. Ей уже 83 года, совсем старенькая стала. После смерти отца ей тяжело одной в деревне. Мои дети давно разлетелись кто куда, взрослые уже. Остались мы с женой вдвоём в небольшой двухкомнатной квартире на окраине Днепра. Я подумал: ну в чем сложность пусть мама поживёт с нами.
Сначала жена вроде ничего не говорила. Но прошла неделя, и я стал замечать, что мамино присутствие ей неприятно. Всё раздражало:
Пусть она ест отдельно, после нас, шептала мне жена на кухне.
Почему? спрашивал я.
Так спокойнее будет. У меня аппетит пропадает, когда я вижу, как она жуёт без зубов. Меня передёргивает.
Ну что ты, мы все когда-то будем старыми.
Это другое, отмахивалась жена как будто всё сказанное не о ней.
А ещё жену злило, что у мамы проблемы с кишечником, и иногда по ночам она сильно храпит. Она запретила матери появляться на кухне, а потом и вовсе выходить из комнаты, будто та какая-то нежелательная тень. Как-то сказала мне:
Я не думала, что она здесь задержится. Я больше не могу.
А что ты предлагаешь? спросил я.
Пусть возвращается в деревню, ответила она без тени сочувствия. Все так живут. Ни у кого дети не бегают с родителями до последнего. Мне что, теперь в собственной квартире чувствовать себя посторонней? Терпеть все эти звуки, запахи?
Я не знал, на что решиться. Недавно прихожу домой тянет запахом осенней листвы и сырой земли, а в коридоре мама, в зимнем пальто, с аккуратно завязанным платочком и старым чемоданом.
Мама, что случилось? Почему ты тут?
Сынок, давай отвези меня в дом престарелых, говорит тихо, а пальцы сжали ручку чемодана побелевшими костяшками.
Что случилось, мама? Зачем тебе туда?
Я не хочу, чтобы вы с женой из-за меня поругались и разошлись. Не хочу быть в тягость.
Она уговаривала меня, голос ее терялся, как если бы она была тенистой дорожкой за деревенским забором. А я стоял, и будто снег на меня падал через потолок прямо посреди лета не знал, что сказать, не знал, как жить дальше. Как я смогу спокойно жить, зная, что мама в доме престарелых, среди чужих? Может, мне бросить всё и уехать с ней обратно в маленькую украинскую деревню? Или всё же остаться Как же мне быть?
Квартира растягивалась в длину, коридор закручивался, как змейка, а запахи осени и старого чемодана висели в воздухе. Время текло как по нитке, и решения не приходили.
