Вчера я провалился в странный сон, где реальность скручивалась в узлы, а привычный дом стал лабиринтом воспоминаний и аллеей из огней. Мне понадобилась дрель, и я оказался у двери соседа Ярослава, которому, казалось, уже вечность пятьдесят один. Он открыл в халате, ярко-синие тапки на босу ногу, приглашая войти коротким жестом.
Проходи, не бойся, только что закончил ужин, его голос был глубже, чем подвал старой сталинки.
Я зашёл. Квартира удивительно чистая, будто здесь не живёт никто. По кухне плывёт запах топлёного масла и запечённой утки. На столе ноутбук, рядом гранёный стакан с бордовым вином. Всё вокруг казалось насыщенным и ярким, как будто небо за окном из свекольного киселя.
Я знаю Ярослава почти всё то время, что живу в Киеве, на улице пирамидальных тополей. Ни разу за годы я не видел у него гостей женского пола ни одного следа лака для ногтей, ни домашних тапочек меньшего размера, ни жеманных голосов за стеной.
Он дал мне дрель, поставил на стол пепельницу, разлил горькую настойку.
Садись, не спеши. Всё равно ничего особенно не случается в наших жизнях.
Мы чокнулись. Всё было, как будто замедлилось. Я спросил, сам не зная зачем:
Ярослав, а почему ты всё один? Не тянет к людям?
Он рассмеялся, лёгким движением откинулся на стуле, как бы растворяясь в воздухе.
Знаешь, Степан, я уже двенадцать лет живу, как в невидимом городе. Мне так лучше.
Расскажи почему, слова сами выплывают изо рта.
Шесть причин. Я их выстрадал, как свою дорогу по снегу.
Первая причина: после развода остаёшься нищим, даже если прав.
Он налил ещё настойки, начал без эмоций:
Когда разводился с Викторией, объём моего мира уменьшился ровно наполовину по закону. Мы прожили вместе восемнадцать лет, есть дочь, Катерина, ей уже двадцать восемь, живёт где-то под Одессой.
Ярослав потерял половину имущества, потому что Виктория ушла к другому после работы в бухгалтерии. Суд разделил квартиру, деньги сменили форму, и я оказался в этой однокомнатной берлоге, взгляд у Ярослава был, как у человека, который давно не верит в справедливость.
А теперь скажи, зачем мне снова идти на это? Сошёлся, пожил, остался без всего незачем.
Он выждал паузу, продолжил, разливая по столу огоньки своего рассказа.
Вторая причина: женщины не любят мужские мечты, как не любят сквозняк в марте.
У меня есть мечта: старый «Днепр» собираю купить, пересобрать, раскрашу сам, глаза его загорелись вдруг мальчишеским блеском. Когда был женат, хотел научиться играть на баяне, записался в музыкальную студию, Виктория смеялась: «Смешно, тебе уже сорок, какая музыка?» Я, дурак, поверил и бросил.
Теперь мечтаю свободно. Нет человека, который посмеётся. Куплю байк никто не скажет дурак.
Третья причина: женщины вокруг с самооценкой как небоскрёб, а с реальностью как с хрущёвкой.
Я три года назад пробовал сайты знакомств через телефон, честно, всё указал: инженер, зарплата четыре тысячи гривен, без ипотеки, машина, хобби. И тут Марина, 46 лет, администратор салона. Говорит: мне нужен, чтоб сто тысяч получал и джип, можно не новый.
Ярослав усмехается:
Я спрашиваю: «А у тебя что, золотое копытце?» Она пропала, как сон на рассвете. Большинство современных городских женщин, Степан, живут в съёмных коробках, зарабатывают чуть больше минималки, но ищут только миллионеров, а сами предлагают только загадочную «женскую энергию».
Он делает ещё глоток:
Для многих я неудачник, потому что не долларовый миллионер. Зачем с такими связываться?
Четвёртая причина: быт теперь это вообще не про женщин.
Я спросил, мол, не скучаешь по готовке, борщу, шарлотке?
Чему тут скучать? Смотри, всё чисто, вон там борщ со вчерашнего дня, чистый пол. Стиралка стирает, плита жарит, микроволновка разогревает зачем женщина? Половина современных девушек яичницу сварить не может всё доставка, суши-пицца.
Он развёл руками, показал на холодильник, полный домашних заготовок.
Хозяйки бывают, но редко, а если она ещё требует кормить её, заботиться, зачем мне такая ноша?
Пятая причина: страх быть обманутым до посинения.
После развода встречался с двумя. Первая, Татьяна, говорила, что свободна, а сама муж в рейсе, искала «подработку». Вторая, Людмила, сказала, детей нет, потом выяснилось двое сыновей, скрывала. Женщины врут с таким азартом, что не всякий ловкач сравнится.
Он покачал головой:
А потом удивляются, чего мы не доверяем.
Шестая причина: за инициативу теперь наказывают.
В прошлом году хотел познакомиться в магазине книг, девушка выбирала Маяковского. Я подошёл, начал разговор. Она посмотрела как будто я демонический гусятинский попугай, бросила книгу и ушла.
Сейчас любое слово мужчины это домогательство, попытка познакомиться повод для обвинения. Вот и живу, как тень в этом городе, никому не нужный, но неуязвимый.
Ярослав выпил остатки, встал к окну, за которым на стекле бежали светящиеся отражения Артема.
Я счастлив, Степан. У меня всё есть: работа, дом, машина, увлечения, друзья. Зачем разменивать это на шанс проиграть всё из-за любви, которая давно похожа на снежную бурю в степи?
Я вернулся домой, заснул, а мысли продолжили кружиться, как весенние мухи на лампе.
Мне сорок девять лет. Я женат двадцать три года, живу в маршруте домработадача. Представил, что осталось бы, если бы я однажды проснулся только с собой. Стал бы я искать кого-то? Или растворился бы в одиночной тишине?
В этом сне я не знал ответа.
