Каменна жінка
Галину Федорівну привезли до приймального відділення на «швидкій», знайшли на вулиці у брудній, холодній сльоті впала так, що піднятися не було сил. Чоловіки підняли її, немічну, посадили у машину й довезли до лікарні.
Велика, міцна жінка у темно-синьому брючному костюмі, в модних черевиках на каблукахчашечках, з акуратним макіяжем, що підкреслював її великі очі та повні губи, сережки з камінням у вухах, на колінах дорога шкіряна сумка. Вона не дозволила возити себе лежачи, сиділа в кріслі на колесах. Щойно прийшла до тями відразу насварила водія «швидкої» за запах тютюну, фельдшера за повільність, а практиканту взагалі наказала не торкатися до неї:
І не дуже-то хотілося! пробурмотів ображений юнак.
А ну, хаміть ще, молодик! грізно сказала Галина Федорівна, вибудовуючи свою позу в кріслі, потягла сумку до підборіддя, зіщулилася, підняла плечі і глянула на відділення хижо, суворо, наче таємний ревізор. Обличчя її, гранітне, непривітне, зібрало брови до перенісся, грізно насупилося. Шкіра покрита мережею капілярів, та замаскована шаром тонального крему, місцями вже зімятого від поту після уколу підкреслив зморшки ще більше.
Поїхали далі. Тут чекати не буду, протяги! заявила вона, кивнувши на залюднений коридор.
Реєстратор суворо глянула на Галину у розкішній шубі до пят, зірвала у фельдшера папери, мовила, що далі Галина Федорівна їхня повна відповідальність, а «швидка» вільна.
Гіпертонічний криз, знепритомніла на вулиці Головою не вдарялася доповідав хлопець у синій формі.
Добре, Ромко, ідіть! ласкаво погладила юнака медсестра, мабуть, мати його.
«Треба допомагати влаштовувати рідних», механічно подумала Галя.
Голова розколювалася, руки безсило спадали на коліна, сумка скочувалася і сил би вже не вистачило підняти. Говорити теж було важко; язик сухий, розпухлий, ніби прилип до піднебіння, прагнула пити.
Дайте води, вичавила вона, гучно та виразно, ніби до повітря.
Ніхто не почув. Коридор гудів: родичі штовхали каталки та сахалися, лікарі юрмилися, уникаючи перешкод, з паперами в руках, шукали хворих по оглядових. Медсестри займалися своїм, потрібним, але з Галини Федорівни ніби й не бачили.
Баринова де? нарешті спитала одна з «медичок», як подумки прозвала їх Галя.
Я тут! відгукнулася Галина, потім голосніше. Тут!
Ось баночка, туалет там, потім кров на аналіз. Зніміть шапку, не на північному полюсі!
Вона й не помітила, що вся у пухнастій шапці, немов героїня з «Іронії долі». Ось чому лоб спітнів, а маківка пече.
Зняла шапку, сунула в переповнену вже італійську сумку разом із папками. Галя була тут ненадовго: трохи полегшає і додому. Її чекають справи, фірма; вона директор підприємства по виготовленню склопакетів, справ до біса, часу немає!
Медсестра поклала баночку для аналізів прямо на коліна.
Галина Федорівна Баринова велика, обємна, з дитинства. Така була завжди: велика дитина, велика дівчинка, потім жінка. Колись мама поруч із нею здавалася Дюймовочкою; від батька-велетня дісталася їй така статура. Батько згорів від раку, коли Галі було вісім.
Весь час вона соромилася себе. Ще в дитсадку сторонилися, у школі дівчата знущалися. Полегшення приносив лише спорт, куди випадково записали за знайомством. Метання дисків, ядро тут Галя вперше відчула себе потрібною. Перенесла травми, боліло плече, але головне відчувала себе успішною. Потім невдале кохання, помилки, похорон матері, після чого зліпила з себе таку жінку, на яку лише озираються.
Починала з житлового управління, керувала майстрами, ремонтом, доросла до приватного бізнесу з вікнами. На будівництвах її приймали за чоловіка, але розуміли своя. Була сувора, іноді жорстка, не любила компаній, але свою справу знала досконало.
За спиною називали «каменною бабою».
Потім зявилася фірма «Вікна в світ». Галина керувала склопакетами, знала все про нюанси, її поважали.
З підлеглими не була ласкава, чаювань не любила, проте всі знали за нею як за камяною стіною. Директор, вона вирішувала чужі долі: відправляла до лікарів, підбирала ресторани, суворо контролювала, відправляла на диспансеризацію, дарувала подарунки, але ніколи не наряджалася в Снігуроньку з її величиною це видавалося абсурдним.
Все знала, навіть про вагітність секретарки Тоні, ще до появи тесту. Все тримала під контролем: сімейні скандали, провали дітей, приїжджих родичів. Для одних товар, другим знайомства у ВНЗ.
Не було у неї подруг. Так краще. Не доведеться чути за спиною «наша велика».
«Камяна баба» не помилялася, не лукавила. Якщо звільняла шукала варіанти нової роботи. Могли відмовитися, але відповідальність знімала з себе.
Тиран? Швидше, локомотив, який мчить до кращого майбутнього; хто стане на шляху розтопче. Бо у цього локомотива був вагончик син Сергій. Для нього й старалась…
Хто не витримував хватки ішов. Але таких було мало. В кризу люди цінували таку начальницю.
А зараз вона лежить у лікарні, а її люди мають не впустити важливі угоди!
Це що таке? Заберіть, я не піду! Галя скинула баночку з колін. У мене гіпертонічний криз, мені лягти треба! Ви читати не вмієте?
Тихо, ціпко, встряв лисий в бинтах чоловік бомжуватого вигляду з лавки. Підняв баночку, підморгнув. Можу замість тебе, тільки шапку віддай! Люблю таких дівчат.
Краще собі допоможи! буркнула Галина, відштовхнувшись до стіни.
Жінко, ви чого! Не лізьте в стіну, тільки відремонтували! заругала працівниця в халаті. Свєта, це твоя пацієнтка?
Я сама. Йду, тяжко піднімаючись, сказала Галя. Таксі мені викличте, адресу дайте…
Куди ви? Посидьте, зараз лікар огляне, полежите трохи, мирно вмовляла та сама пані.
Але Галина вже дзвонила:
Сергію? Яно, дай сина! суворо наказала у трубку. Я у лікарні. Мені потрібен Сергій, у мене завтра важливі зустрічі!
Вона не звикла командувати, але говорила коротко й ясно: все серйозно, далі вказівка, що потрібно.
Яна, невістка Галі, пішла у ванну, постукала.
Сергію, твоя мама дзвонила, у лікарні вона!
Як?! Зараз, вийду за десять хвилин! відповів Сергій, вмикаючи знову душ.
Сергій усе чув. Але, якщо мама дзвонить значить, не вмирає. Почекає.
У дитинстві він сам чекав її щодня поки прийде.
Мама працювала, керувала, займалася бізнесом, облагороджувала знайомим дачі, міняла вікна в школи і Сергієву теж. Вона керувала, укладала договори, велика риба серед дрібніших але маленька рибка Сергій все одно була не з нею.
Вона його не вилає, не сварила перевіряла уроки, виправляла помилки, казала: «До ідеалу!».
Але ніколи не казала, що любить, що він у неї найкращий просто так, що він їй потрібен сам по собі. Ніколи.
Тому Сергій до дев’ятнадцяти вирішив: не любить вона його, ні. Завдяки її знайомствам склав іспити, пішов не на вечірню, а на денну форму навчання, та це й її обовязок поставити сина на ноги. Більше нічого не треба.
Галина, отримавши стандартне «зателефонує через 10 хвилин» поклала слухавку, й на питання «чия ви?» у неї була проста відповідь: «Нічия».
Вона ще раз спробувала встати, сперлася на стіну, крісло відкотилося, ноги підломилися, повалилася на підлогу. Баночка покотилася, сумка вислизнула, шапка лягла під щоку.
Ах ти ж, вигукнув бомжуватий чоловік, кинувся піднімати Галю. Вкрав у цей час гаманець і кільце.
Він їй когось нагадував… але память не поверталась.
Галя нічого вже не відчувала, хрипко дихала, у вухах дзвеніло: «Тримайтеся правої сторони, тримайтеся правої…»
Зазвичай їздила на роботу автівкою з водієм Романом Гавриловичем пунктуальний, завжди подавав з 7:30, відкривав двері, саджав начальницю, включав класику. Відданий чоловік, користувався її благами ліки для хворої дружини, премії, подарунки. Роман міг з ночі їхати в Запоріжжя чи Дніпро, якщо треба. Галя завжди коректно вибачалась так треба по етикету.
А сьогодні Романа затиснуло на подвірї сміттєвозом.
Галино Федорівно, може таксі? благав Роман.
Не треба. Доїду метро, махнула рукою Галя, хоч уже з ранку почувалась кепсько. Не злякалася удару ззаду камяна, собою володіла, у неї є гривні, які все вирішують. Розберись, документи до мене принеси.
І рушила тучею до метро, лякливо розступався натовп. Отака статура актрисі зіграти велетеншу.
У метро задушливо, потоки людей то зупиняються, то котяться. «Тримайтесь правої сторони» почула Галя у підземному переході на Олімпійській. Люди йшли по-своєму, тільки вона за правилом.
А тепер, коли після всіх оглядів, вимірювань і уколів привезли її в палату, ледь вкрили простирадлом вона тільки й чула: «Тримайтеся…»
У палаті темно, пахне ліками, парфумами, гречкою та ванільними сухарями їх Галя теж любила.
Вікно виходить на третій поверх: з нього не видно ні галасливого проспекту, ні святкової гірлянди, якою колись Галя прикрасила ялинку для Сергія. Той вечір залишився в памяті: з садочка Галя забрала сина, він сидів сам, вихователька вже вдягалася.
Бачиш, за тобою прийшли! гукнула вона.
Сережа швидко витер сльози й надягав комбінезон. Він намагався дражнити маму байдужістю за те, що вона не така, як у інших, за те, що в нього немає тата, а у інших є. За те, що і мама, йому здавалася велетнем і опіки не давала ніякої.
А що в коробці? спитав Сергій.
Це гірлянда, будемо вішати на ялинку! вперше захоплено мовила мати.
Сергій уявляв новорічне сміття і вирішив похвалитися. Але вдома гірлянда не світила; мама смотала дроти, попряла до справ.
Через два дні принесли полагоджену, але син уже не в садку, і показати друзям не зміг.
А тепер комусь невідомому знову вдалося простягнути гірлянду над дорогами міста, запалити лампочки в людських серцях, а в Галі перегоріла.
В палату прийшла медсестра у рожевому костюмі, маленька, худенька.
Не відкривайте очі, я обережно зітру туш, щоб не пекло, лагідно говорила вона, обробляючи Галині щоки мокрою ватою.
Це було приємно. Як колись мама доглядала тієї вже давно немає, ледве встигаєш навідати на могилці. Привезла насіння, доручила підсипати грунту. Можливо, до весни нічого не виросте, але жити до весни ще треба…
Мама, коли Галя хворіла, протирала їй лоба мокрим рушником, свіжим, чистим, прохолодним.
Не треба, сама приведу себе до порядку, відвела очі Галя.
Відпочиньте, наберіться сил, лагідно відповідала медсестра, чепурячи їй зачіску.
Я заплачу, потягнулася до сумки Галя. Гаманця немає…
Засмутилась. Це вдруге її обікрали. Якось давно у метро вирізали сумку, де був і гаманець, і фото Сергія, памятна монетка у 10 копійок. Вона тоді плакала не за гроші за свою нову сумку, якою так тішилася…
І зараз прикро; здається, той чоловік, що приставав у приймальному.
Відпочивайте, лагідно повторила медсестра.
Галя поринула у сон, тягучий, теплий, як мед.
Сергій, вийшовши з ванної, про маму вже й не згадав. Яна дзвонила, питала, але Галина трубки не брала.
Щось сталося, занепокоїлась Яна. Може, на роботу подзвониш?
В мами все під контролем. Не переживай, махнув Сергій і сів дивитись футбол на подарованому матірю телевізорі.
Яна ще раз зателефонувала, а потім обережно зібрала речі Галі і пішла до лікарні сама.
Галина прокинулась рано-вранці. Сусідки по палаті вже ворушились.
Баринова хто? покликав лаборант.
Я! сіла Галя, намагаючись зібрати волосся.
Здавши кров, пішла відповідати на дзвінки по роботі. Спочатку намагалася керувати, та врешті сказала: «Я в лікарні, звертайтеся до заступника».
Плечі опустилися, стала простішою, беззахисною жінкою.
Видали лікарняну нічну сорочку, халат. Галя перевдяглася, подивилася на себе в дзеркало під очима сліди косметики, недоглянуте волосся.
Поки падала, зламала три нігтя.
Заходьте до палати, скоро обхід, підказала знайома медсестра. Дзвонила ваша дочка приїде нині. Яна.
Яна не моя дочка, невістка, випросталася Галя.
Приїде. Ви мене не памятаєте? Я Катя, ми з вами лежали тоді тут. Ти Ну після…
Галю різонуло спогадом. Катя тоді знала, що Галя втратила дитину, знала її біль і підтримала. Тоді вона була єдиною підтримкою.
Катю, не впізнала Молодець, що тут працюєш!
А у тебе син, я рада. В мене двоє дівчаток, шуму море А чоловік?
Не було й нема. Я сама для себе виховала. Думала, підросте, захищатиме… А я йому не потрібна.
Катя хотіла щось сказати, але вже підходили лікарі.
День промайнув швидко. Сусідки однолітки, скромні. Одна, Зінаїда, все гризла сухарики.
Не можна всухомятку! дорікнула Галя. Вам чай треба.
Пішла в їдальню, принесла чаю.
Пийте, Зіна. Не знаю, скільки ви цукру любите, але попийте!
Зінаїда вдячно закивала.
Потім до палати зайшла Яна з сумками, у халаті й бахілах.
Галю Федорівно, ось вам піжама, халат, солодощі, чай. Все з улюблених магазинів! виписувала все Яна.
Галя стояла, не знаходячи слів. Яна вийшла домовлятися з лікарями, а Галя раптом зрозуміла: життя налагоджується, склеюється. Вона нікого близько не підпускала, навіть Яну. А та приїхала, дбає. Не через гроші ж? Побачимо… Все одно приємно.
Зателефонував ще двічі син, але Галя не відповідала.
Ввечері Яна повернулася, обручку крутила на пальці: не стала казати Галині, що хоче розлучення з Сергієм. Зачекає.
Вночі Галя плакала в подушку.
Наступного дня їй віддали загублений гаманець і кільце.
Вашого грабіжника впізнали, сказали. Серце зупинилося. Бурвацький Микола Денисович.
Галина пригадала: це ж був найкращий спортсмен із її секції, той, хто колись гладив її по спині й клявся у коханні. Обманув, а вона вірила.
Але жива залишилася вона.
Вона не камяна, а справжня, просто давно забула, як дихати вільно й радісно.
Зате тепер усе зміниться. У неї є Катя, є Зінаїда, є Яна дивакувата, але своя, є робота, весна, незабудки, яких ще треба посадити, купа турбот, вирішити які може лише Галя. І є майбутній онук бусинка на УЗД.
Яночко, ти тільки сину завжди кажи, що любиш його. Я не казала й мучусь. Жінці треба любити когось, інакше вона стає камяною, сказала якось Галя.
Яна кивнула.
Галина Федорівна не камяна, а велика, ранима і ніжна. Народжена на світ і баском привітала цей дивний світА далі дні ставали яскравішими, як вікна у її улюблених будинках чисті, прозорі й відкриті для світла. У палаті сміялися, розмовляли про онуків, про дачі й хвороби, ділилися рецептами варення і старими фото. Катя частіше приходила, Зінаїда навчила Галинe складати пелюстки з серветок, а Яна тихо залишала яблука біля ліжка. І вперше за роки серце Галі тягнулося не до роботи, а додому, до тих, хто чекає.
На вихідних Яна принесла гілочку ніжної форзиції «На щастя!». Галя поклала її у воду жовтенькі квіти розквітали, як нова весна в її душі. Одного ранку подзвонив Сергій, стримано, але вперше за довгі роки запитав:
Як самопочуття, мамо?
Почала вчитися жити, усміхнулася вона у слухавку.
Може, відвідаємо тебе? Просто так. Не для звітності, незграбно додав син.
Просто так найкраще, промовила Галя, і серце в ній стало легшим.
З лікарні вона йшла вже не камяною. Вона йшла, відчуваючи, як під ногами проростає весна. Біля виходу Яна міцно взяла її під руку, легенько притулилася щокою до плеча. Галя не відсторонилася.
Дорогою додому Галина Федорівна раптом захотіла зателефонувати Каті:
Катю, вже склала список насіння!
Я теж! радісно відповіла та. Тут весна, Галино, усе попереду!
Вперше за багато років Галя дозволила собі усміхнутися незахищено, широко, по-дитячому, і відчути: серце її вже не глибинне каміння, а кристал, у якому кожна тріщина лиш візерунок нової радості. Навколо прозорішало. На вулиці хтось посміхнувся їй у відповідь. А весна мовчки розчиняла світанки для тих, хто навчився відкривати вікна не тільки в будинках, але й у собі.
І Галина Федорівна знала: більше ніколи не стане камяною. Бо найбільша сила відкрити себе для любові, хоч би якою великою ти була.
