— Значит, на свадьбу не позовёшь, доченька? Стыдно тебе за меня?
Светлана влюбилась в одноклассника Юру в выпускном классе. Обычный неприметный паренёк, но после летних каникул он вытянулся, плечи расправились. Однажды на физкультуре она подвернула ногу, и Юра на руках донёс её до медпункта. Прижимаясь к нему, она внезапно осознала, какой он сильный… и как внезапно стал красив.
С тех пор они не расставались. Весной Света поняла, что ждёт ребёнка. После экзаменов сыграли свадьбу. Юра не стал поступать в институт, устроился на стройку. Перед Новым годом родилась крохотная Настенька. Юра помогал: гулял с дочкой, пока Света стирала, готовила или отсыпалась. А весной его забрали в армию.
Беда пришла неожиданно — отец ушёл от матери к другой. Та не пережила предательства: слегла, перестала есть, а вскоре врачи нашли рак. Через два месяца её не стало. Света осталась с малышкой одна. Свекровь изредка навещала, корила за бардак в доме и неряшливую дочку, но помогать не спешила.
Соседка-пенсионерка пожалела девушку. Стала платить за уборку и походы в магазин, заодно приглядывая за Настей.
Так Света выживала. Пока Юра не вернулся из армии. И не сказал, что их свадьба — ошибка, что детская любовь прошла, а она своими руками заковала его в кандалы. Он хотел учиться, жить…
Осталась она одна. Никого, кто бы выслушал, обнял, помог. Выбивалась из сил, поднимая дочь. А Настя росла красавицей, отличницей. Парни толпились возле неё, но она всех отвергала.
— Никто не нравится? — спрашивала Света.
— Нравится Игорь. Да и Миша ничего… Но их родители, как мы, — от зарплаты до зарплаты. Не хочу так. Я красивая, а красота стоит денег.
— Красота — не вечна, доча. Я в твои годы тоже цветком была, а теперь — посмотри.
— Ты меня с собой не сравнивай! — Настя вспылила. — Я рожать не собираюсь, пока не выйду за успешного мужчину.
— Да где ж ты его найдёшь? В нашей Глубинске богатых — раз-два и обчёлся. Да и им не до таких, как мы…
— Я уеду! Окончу школу — и в Москву. Там возможности. Кстати, мам, мне нужно новое платье. Туфли. И пальто. Я не могу в этом тряпье ехать! — Она ткнула пальцем в наряд, на который Света копила полгода.
Та взяла подработку. Возвращалась домой — падала без сил. Себе во всём отказывала, лишь бы у Насти было не хуже, чем у других. Соседи восхищались: как одна, без мужа, вырастила такую умницу! Света гордилась, но сердце ныло — они с дочерью отдалялись, перестали понимать друг друга.
После школы Настя уехала в Москву, забрав у матери последние деньги. Поступила в университет. Звонила редко, на расспросы бурчала: «Всё хорошо, занята, пришли денег». За пять лет учёбы всего пару раз навестила мать. А однажды внезапно примчалась посреди семестра.
— Мам, я замуж выхожу! Отец Артёма — бизнесмен, дом — как дворец. Он мне уже права купил, после свадьбы машину подарит… — тараскала Настя.
Света радовалась: хоть у дочки всё хорошо.
— Как я за тебя счастлива! А жениха когда познакомишь? Мне и надеть-то нечего… Попрошу Галину с третьего этажа сшить платье, она швеёй работает. Когда свадьба?
Настя потупилась.
— Мам… Я им сказала, что ты за границей, не сможешь приехать. — Увидев мамин взгляд, вспыхнула. — Ну что я могла им сказать?! Что ты уборщица? Что мы нищие? Они бы меня сразу вычеркнули!
— На свадьбу не позовёшь? Стыдно за меня? — Света дрожала. — Как же так? Что люди скажут?
— Какие люди?! — Настя закричала. — Кто из них помог тебе, когда отец бросил?! Если не хочешь, чтобы я, как ты, всю жизнь мыла полы за копейки, — соглашайся! Посмотри на себя! Зубов нет, одета, как колхозница…
Слова вонзились, как нож.
— Я тебе всю жизнь посвятила… А ты… Твой обман всё равно раскроется!
— Не раскроется, если ты не проболтаешься.
Света плакала, но смирилась. Лишь бы дочь была счастлива. Перед отъездом Настя молчала. Они разошлись, как чужие.
Осталась Света одна. Сердце болело, давление скакало. Однажды «скорая» увезла её в больницу. По дороге она переживала, что не взяла вещи. Санитар Андрей вызвался привезти всё необходимое.
— Живёте скромненько… Одна? — спросил он, заходя в убогую квартиру.
— Дочь в Москве… замуж выходит… — И вдруг выложила всю свою жизнь почти незнакомому человеку.
Андрей навещал её. А после выписки отвёз домой, осмотрел облезлые стены:
— Я ремонт сделаю. Сам всё умею.
Света отнекивалась, но он ухаживал: цветы, забота. После Юры так о ней никто не заботился. И она сдалась.
Квартира преобразилась. И сама Светлана — заулыбалась, перестала брать подработки. Андрей звал замуж, но она боялась: как Настя отреагирует?
Однажды в дверь постучали. На пороге стояла дочь с чемоданом.
— Настенька! Ты надолго?
Та окинула взглядом новую мехель, мужскую куртку в прихожей.
— Ты не одна?
— Андрей Михайлович… — смутилась Света. — Квартиру отремонтировал, без него я…
— Ты за него замуж?! Или он к тебе подселился? Из-за жилплощади?
Андрей, вошедший в комнату, услышал это. Молча развернулся к двери.
— Постой! — Света впервые в жизни взорвалась. — Я всю себя тебе отдала! А теперь должна отказаться от счастья? Оставайся одна, если хочешь. Я ухожу.
Она собрала вещи и ушла.
Позже Настя пришла мириться. Сказала, что в кафе встретила одноклассницу, и та проболталась Артёму про её прошлое. Тот подал на развод…
— Ничего, — обняла её Света. — Всё наладится.
— Мама, я не смогу жить здесь… с чужим мужиком.
Андрей, слышавший это,Андрей вздохнул, протянул Насте ключи от своей квартиры и сказал: «Живите здесь вдвоём, а мы с твоей матерью обустроимся у меня — семейное счастье должно быть без условий».