Аксинья никогда не доверяла своему мужу, поэтому ей приходилось полагаться лишь на себя так сложилась их семейная жизнь. Григорий был красив, как маковый бутон, и всегда становился душой любой компании. Алкоголь употреблял умеренно, не курил, к спорту и охоте не стремился. Словом, «молодец хотя бы в дворец». Благодаря этим достоинствам Аксинья подозревала, что супруг ищет утешение за пределами дома. Такие мужчины, как он, в огне не найдёшь, а «охотницы» всегда найдутся
Единственное, что чуть успокаивало Аксинью, безмерная привязанность мужа к их сыну. Григорий был без ума от Степана и всё свободное время отдавал ему. Поэтому Аксинья думала, что этой отцовской любовью семья удержится.
В школе одноклассницы прозвали её «Рыжкой» за ярко-рыжие волосы и веснушки, разбросанные по лицу. Мама, красавица с юных лет, часто говорила дочери: «Аксинушка, ты у меня, как утёнок из сказки. Прошу прощения за сравнение, но правда горька. Кто скажет тебе правду в лицо? Только мать. Замуж ты, скорее всего, не выйдешь, так что учись полагаться только на себя, учись прилежно, а потом строй карьеру. Если появится хороший человек, не отказывайся, будь послушной женой». Эти наставления Аксинья запомнила навсегда.
Окончив школу с золотой медалью, Аксинья поступила в МГУ. Там встретила будущего мужа. Она не понимала, почему её заметил такой красивый юноша. Позже Григорий признался, что она была единственной девушкой, к которой он осмелился подойти. Аксинья почти не пользовалась косметикой, одежда её была скромной, кокетничать с парнями не умела. Когда она поняла, что ухаживает за ней «звёздный» парень, решила взять инициативу в свои руки. Предложила Григорию жениться. Молодой человек сначала был поражён таким смелым предложением, но Аксинья обещала быть кроткой, смиренной и верной. «Любовь придёт со временем», убеждала она его. Григорий, после небольших раздумий, согласился. Поддержала его мать, Галина Петровна. Когда Григорий впервые привёл Аксинью к будущей свекрови, та взглянула на неё недоброжелательно, считая её уродливой «веснушчатой» мешанкой. Сын же, по её мнению, был ярче солнца, а Аксинье лишь пятно на чистом листе. Первая встреча прошла нелепо.
Аксинья заметила недовольство будущей свекрови, но в глубине души понимала, что красивый муж лишь препятствие счастью. Она решила пойти к Галина Петровне без мужа, чтобы спасти своё будущее. Мать приняла её, предложила чай, и в тот момент Аксинье даже показалась симпатичной. «Привыкаю», подумала габриэлка. Аксинья пообещала быть верной и послушной женой, и это перевесило все недостатки.
Галина Петровна была женщина одинокая: её муж бросил её и сына ради новой любви, вернулся спустя год, измождённый и потрёпанный, но семья не приняла его. Она долго задавалась вопросом, стоит ли простить неверного, но заноза в душе не давала покоя. Однажды она решила поддержать сына, поняв, что Аксинья придёт к нему любой дорогой, даже по ухабистому пути. Она благословила брак.
Год спустя у пары родился сын Степан, точная копия отцакрасавчика, к чему Галина Петровна была в восторге. Григорий порхал над сыном, как мотылёк, а Степан стал смыслом его жизни. Любовь к жене, однако, не просыпалась. Аксинья тоже не разгоралась страстями к мужу; их отношения были ровными, спокойными. Она стирала и гладила его рубашки, готовила обеды, целовала его на ночь. Григорий отдавал ей всю зарплату, дарил цветы и целовал по утрам, но всё это выглядело скорее как ритуал, чем как любовь. Пять лет прошли, и Григорий нашёл то, что искал но не в своей семье. Это была девушка небесной красоты по имени Евгения, с которой он завёл роман. Полгода они встречались в кафе, на скамейке, у друзей. Конспирация истощала Григория, он всё больше врал жене. Степан видел отца раздражённым, а не улыбчивым. Евгения потребовала: «Либо женись на мне, либо останемся друзьями». Григорий растерялся: не хотел терять Евгению, но сын был дорог. Он не думал об Аксинье. Когда Степану исполнилось пять, отец собрал вещи и ушёл.
Аксинья всё чаще вспоминала мамин совет. Слова, когдато обидные, теперь звучали как защита. Она поняла, что переживёт уход мужа без драм, не бросится в реку, а не будет «три ручья плакать», ведь у неё была «прививка» от жизненных невзгод.
Эта печальная история откусила кусок её сердца, который упал в глубину души. Счастье, как вольная птица, летит, куда захочет. Аксинья выпила чашу «прошлой» жены до дна. На прощание сказала Григорию: «Двери для тебя всегда открыты, только не затягивай с возвращением. Степан тебя любит, не заставляй его страдать».
Григорий ещё полгода метался между сыном и Евгенией. Аксинья бережно хранила зубную щётку бывшего мужа в отдельном стаканчике. Каждый раз, когда он заходил к сыну, щётка «взглядывала» в его глаза немой упрёк. Однажды Григорий положил её в карман, но при следующем визите нашёл рядом новую щётку. На кухне ждала чашка с горячим кофе, в коридоре любимые тапочки. Всё это «царапало» душу Григория, он хотел быстрее играть с сыном и убежать. Он не мог объяснить себе, почему ушёл, ведь неведомая сила тянула его к Евгении. Он задавал себе вопросы, но ответов не было.
Аксинья могла бы не пускать его домой, проклинать разлучницу, но молчала. Каждый раз, когда он уходил, она говорила: «Возвращайся, Витя, не забывай о нас». К Евгении он приходил опустошённый; ей не нравилась «вся эта возня» вокруг Степана. Она предупреждала: «Если уйду, то только изза твоего сына, ты о нём больше меня». Так годы шли.
Подружки нашёптывали Аксинье: «Ты бы давно вышла замуж! Что ждёшь? Степан нуждается в отце каждый день! Ты ещё молода, забудь о Григории!» Аксинья слушала, вздыхала и молчала. Со временем подруги перестали её уговаривать все привыкли, что она одна. Время шло неумолимо.
Григорий перестал навещать Степана. Отец и выросший сын встречались лишь на нейтральной территории. Степан закончил школу, а Аксинья окончательно убедилась, что муж не вернётся. Прошло двенадцать лет с его ухода. Она поставила жирную точку, перестала ждать. В конце концов у неё ещё хватило сил завести второго ребёнка. Она взяла путёвку и улетела в тёплые края, где завёл кратковременный курортный роман, без обязательств. Через девять месяцев у Степана родилась сестрёнка Маша.
Подруги были удивлены решительным шагом, стояли у дверей роддома, ожидая Аксинью с новорождённой. Молодая мама вышла уставшая, но счастливая, в руках держала свёрточек, украшенный розовыми лентами: «Привет, девчонки! Прошу любить мою Машу!» Одна из подруг спросила: «А как её отчество?» «Достигнуть отчества надо», отрезала мама.
Никакие «уколы» подруг не смогли омрачить радость Аксиньи. Жизнь теперь подчинена воспитанию Маши. Степан стал первым и незаменимым помощником, обожал сестрёнку. Он не задавал маме вопросов о её отце, ведь она была безмерно счастлива.
Когда Машу отдали в детский сад, ей было три года, и там малыши «просветили» её: у детей бывают и мамы, и папы. Маша стала звать своего брата Степана «папой», что было и смешно, и горько.
Однажды вечером в квартире Аксиньи зазвонил звонок. Маша бросилась к двери, крича: «Это мой папа!» Аксинья посмотрела в глазок и увидела Григория! Открыла дверь пошире: «Можно войти, Аксинья?». Григорий поставил две набитые сумки, снял рюкзак. Маша бросилась к незнакомцу, обняв его: «Мама, это же мой папа!». Аксинья, со слезами, ответила дочке: «Да, Машутка, это твой папа». Григорий обнял девочку, поцеловал её носик и, кивнув, сказал: «Привет, мой рыжик!». Затем подошёл к Аксинье, горячо поцеловал её руку: «Спасибо, Аксинья! Простишь меня?». Она мягко, но твердо удержала его за локоть, не дав ему сесть на колени. «Здравствуй, мой горький мёд! Ты ушёл 17 лет, но обид нет, кто старое помянет Нам нужен папа», вздохнула она. Степан стоял в стороне, широко раскрытыми глазами от удивления, и улыбался.
Через пару недель, оправившись от событий, Аксинья позвонила подруге и сказала: «Ты хотела знать отчество моей дочери? Викторовна. Запоминай Мария Викторовна!».