Вера Ивановна сидела на скамейке в парке санатория в Тульской области и тихо рыдала. Сегодня ей исполнилось восемьдесят, а ни сын, ни дочь так и не пришли с поздравлениями. Соседка по палате, Тамара Петровна, всё же вымолотила ей поздравление и подарила маленький сувенир. А медсестра Оля, в честь дня рождения, угостила яблоком. Сам санаторий приличный, но персонал относится к пожилым как к листу в журнале с равнодушием.
Все знали, что сюда привозят стариков, чтобы их «друзьядети» не мешали им дальше жить в квартире. Старая Вера была привезена сыном, который сказал, что ей нужно отдохнуть и поправиться, а на деле она просто мешала невестке. Квартира ведь её, но потом сын «уговорил» оформить дарственную. При подписании обещал, что Вера будет жить, как и прежде, но в реальности вся семья переехала к ней, и началась «битва» со свекровью.
Свекровь постоянно недовольна: в ванной оставляет грязные следы, готовит не так, как надо, и прочие мелочи. Сначала сын заступался за неё, потом устал и сам стал крикливым. Вера заметила, что они шушукаются, а как только она входит в комнату, разговор мгновенно замолкает.
Однажды утром сын начал говорить о том, что ей пора «отдохнуть и поправиться». Вера, глядя ему в глаза, горько спросила:
Ты меня в дом престарелых сдаёшь, сынок?
Он покраснел, запаниковал и виновато ответил:
Нет, мама, это просто санаторий. Полежишь месяц, потом вернёшься домой.
Он привёз её, быстро подписал бумаги и, обещая скоро вернуться, умчался. Появлялся лишь раз: привёз два яблока, два апельсина, спросил, как дела, и исчез. С тех пор Вера живёт в санатории уже второй год.
Прошёл месяц, сын так и не приехал. Вера позвонила на домашний телефон. Оказалось, что квартира продана, а где теперь искать её сына неизвестно. Пара ночей Вера плакала, понимая, что домой её уже не заберут. Самое обидное она ведь в своё время обидела дочь ради счастья сына.
Вера родилась в деревне, вышла замуж за своего одноклассника Илью. Был большой дом, небольшое хозяйство. Жили скромно, но без голода. Однажды к родителям приехал городской сосед, рассказал, как в городе всё лучше: зарплата хорошая, жильё сразу дают. Илья загорелся, продал всё и переехал в город. Квартиру ему не обманули её сразу отдали. Купили мебель, старый «Запорожец», на котором Илья попал в аварию.
На вторые сутки после аварии муж скончался. После похорон Вера осталась одна с двумя детьми. Чтобы прокормить их, приходилось по вечерам в подъездах мыть полы. Думала, дети вырастут и помогут, но так не случилось. Сын попал в неприятную историю, пришлось брать займы, а потом два года отдавать долги. Дочь, названная в детстве Василиса, вышла замуж, родила ребёнка. Сначала всё шло нормально, но потом сын часто болел. Вера ушла с работы, чтобы ходить в больницы. Врачи долго не могли поставить диагноз, пока наконец не нашли редкую болезнь, лечить которую умеет лишь один институт. Очередь там огромная. Пока Василиса возилась в больницах, муж её ушёл, но оставил квартиру.
В больнице она познакомилась с вдовцом, у которого тоже была дочь с тем же диагнозом. Они полюбили друг друга и начали жить вместе. Через пять лет у него тоже заболела болезнь, нужны были деньги на операцию. У Веры были деньги, и она хотела отдать их сыну в качестве первого взноса за квартиру.
Но когда дочь попросила эти средства, Вера посчитала, что жалко тратить их на чужого человека, ведь её собственному сыну деньги нужны. Она отказала, и Василиса сильно обиделась, сказав в последний раз, что мама ей больше не мать, и если будет трудно, не стоит к ней обращаться. С тех пор они не разговаривали двадцать лет.
Василиса вылечила мужа, они забрали детей и уехали к морю. Если бы можно было всё вернуть назад, Вера сделала бы всё иначе, но прошлое не изменить.
Вера медленно встала со скамейки и ползком прошлась к дому санатория. Вдруг услышала знакомый крик:
Мама!
Сердце пропустило удар. Она обернулась это была её дочь, Василиса. Ноги её подкосились, чуть не упала, но дочурка успела поддержать.
Наконецнаконец я тебя нашла Брат не хотел дать адрес, но я судом его пригрозила, так что квартира была продана нелегально, и он замолчал
Они вошли в вестибюль, сели на кушетку в холле.
Прости меня, мама, за то, что так долго с тобой не общалась. Сначала обижалась, потом всё откладывала, стыдно было. А неделей назад ты мне приснилась, будто ходишь по лесу и плачешь.
Вера кивнула, а на душе стало легче. Она рассказала мужу всё, он посоветовал: «Езжай и помирись». Приехала, а там чужие люди, ничего не знают. Долго искала адрес брата, нашла, и вот она здесь. Собирайся, поедем. У нас будет большой дом на берегу моря, и муж сказал: если маме плохо, вези её к нам.
Вера благодарно прижалась к дочери и заплакала но теперь слёзы радости.
Почитай отца твоего и мать твою, да продлятся дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дарует тебе.
