Анна смотрит на Маргариту спокойно. В её глазах нет ярости и страха, лишь резкая безмятежность, как лезвие чистого стекла.
Да, я хорошо отдохнула, говорит она ровным голосом. И сегодня я ухожу.
Слова зависают в воздухе, тяжёлые, окончательные. Маргарита затягивает пояс своего халата, пытаясь вернуть контроль.
Не говори глупостей, улыбается она нервно. Куда ты можешь пойти?
Туда, где не нужно спрашивать разрешения быть собой, отвечает Анна, наливая себе чашку чая.
Даниил появляется в дверном проёме, растрёпанный и смущённый. Что происходит? спрашивает он.
Ничего нового, говорит она, не глядя на него. Просто сегодня всё заканчивается.
Она входит в спальню и начинает медленно, но уверенно складывать одежду в чемодан. Даниил наблюдает в молчании, не зная, остановить её или отпустить.
Анни, пожалуйста, не делай этого. Мы можем поговорить, всё уладить, умоляет он.
Мы разговаривали годами, отвечает она, не отрывая взгляда. Я говорила, а ты молчал. Твоё молчание тяжёлое, как любое слово.
Маргарита стоит в дверях, как рассыпающаяся статуя.
Ты не можешь уйти так! Семью не бросают! восклицает она.
Анна поворачивается и смотрит ей в глаза. Семью не разрушают, когда ктото уходит. Разрушают, когда ктото перестаёт уважать друг друга.
Она закрывает чемодан, берёт документы на машину и квартиру, сумку и пальто.
Даниил делает шаг к ней. Ты действительно уезжаешь?
Я уже ушла, отвечает она. Осталось лишь тело, которое я везу.
Она проходит мимо их, не оглядываясь. В коридоре пахнет пылью и свободой. Каждый её шаг чистый разрез сквозь годы молчания.
Прошло две недели. Анна арендует небольшую студию в тихом районе, платит 15000 в месяц. Комната скромна: белые стены, единственное окно, но здесь она дышит. Каждое утро готовит кофе и пьёт его у окна, наблюдая медленное движение машин по улице. Одиночество нелёгко, но хотя бы своё.
Ночами тишина тяжелеет. Иногда ей снятся детский смех и звон посуды в старой кухне. Она просыпается в слезах, но уже не от страха, а от чувства утраты.
Однажды телефон вибрирует. Приходит сообщение от Даниила: «Надеюсь, у тебя всё хорошо. Дети спрашивают о тебе». Анна читает его несколько раз, прежде чем ответить: «Скажи им, что я их люблю. Скоро увидимся». Она кладёт телефон, и слёзы падают мягко, искренне. Это не грусть, а облегчение.
Вскоре она устраивается в небольшую студию интерьерного дизайна. Сначала убирает, помогает, наблюдает. Но её вкус к цвету и порядку замечает хозяин, и она начинает работать самостоятельно. Однажды клиентка, улыбаясь, говорит: У тебя талант создавать покой.
Анна тоже улыбается. Впервые за годы ктото видит в ней эту черту.
Тем временем Маргарита становится всё тихее. Ночами она сидит перед телевизором, не в силах сосредоточиться. Всё в доме напоминает ей об Анне: шторы, тарелки, тишина. Даниил продолжает обычный ритм с детьми, но дом пуст, без женского голоса, который бы наполнял его жизнью.
Однажды Даниил приводит детей в студию Анны. Увидев их, она бросается к ним и крепко обнимает. Елена плачет, Максим прячется в её плечо. Даниил наблюдает из двери, чувствуя одновременно вину и нежность.
У тебя красивое место, замечает он.
Маленькое, но моё, отвечает она с усталым улыбкой.
Наступает тишина, но теперь она не ранит.
Ты можешь приходить к ним, когда захочешь, добавляет Анна. Не хочу, чтобы они росли в обидах.
Даниил медленно кивает. Спасибо. Я просто хотел убедиться, что ты в порядке.
Мне не нужно быть в порядке, отвечает она. Мне нужно быть свободной.
Через несколько месяцев Анна получает письмо. Она узнаёт почерк: это от Маргариты.
«Анна,
возможно, я ошиблась в тебе. Хотела показать, что такое семья, но лишь испугала тебя. Ты мне нужна. Если хочешь, приходи в воскресенье на ужин. Без упрёков, просто как люди.
Маргарита».
Анна держит письмо долго, потом улыбается. Не знает, придёт ли. Иногда нельзя исправить трещину, но можно остановить кровь.
Она выходит на балкон. Город спокоен, воздух пахнет дождём. Она смотрит на далёкие огни, глубоко вдыхает.
Она уже не «чьято жена» и не «заслушанная невестка». Она просто Анна женщина, нашедшая свой голос после потери всего.
Вдали проезжает трамвай, огни отражаются в её глазах. Анна улыбается. Она не знает, что принесёт завтрашний день, но впервые не боится.
Потому что в конце концов она принадлежит только себе.
