Машина тихо скользила по заснеженной трассе под Харьковом, и Мария смотрела вглубь темного леса, что шел вдоль дороги, будто лес шел на встречу, а в нем прятались давно забытые мысли. В машине за рулём сидел её сын, Алексей, рядом с ним его жена, Дарья, держала руль второй рукой, хотя он ей совсем не нужен был. Всё перепуталось в голове Марии как мог её собственный сын отправить её в дом престарелых? Где она ошиблась в его воспитании? Наверно, отдала не всю любовь, но всегда старалась дать ему светлое детство, пирожки, сказки на ночь. Но у Алексея всегда были свои, особые взгляды на этот мир.
Однажды, ранним утром, он пришёл с тяжёлой сумкой, полной вещей. Мария сидела в кухне, потягивала горячий чай из стакана с подстаканником, грызла печенье, уходя мыслями далеко. Алексей шагнул уверенно, бросил сумку на пол и, улыбаясь, произнёс:
Ну, мам, собирайся в центр. Поедешь тебе там будет намного лучше.
Какой центр, Алёша? О чём речь?
Дом престарелых. Я уже оплатил за полгода пребывания, скоро внесу остальные гривны. У тебя будет отдельная комната никого чужого рядом. О, и врачи там хорошие массаж делают, процедуры полезные, давление всегда контролируют. Кормят пять раз в день. Ну и вообще, мам, попадёшь в рай человеческий.
Алеша, я не хочу ни в какой дом престарелых. Я хочу быть рядом с тобой, семьёй и умереть у себя дома.
Не выдумывай. Дарья и я всё обсудили, решили и оплачено. Не веди себя как ребёнок одевайся, поедем завтракать.
Бедная мама, сердце её болело, слеза медленно скользила по морщинистой щеке. Вспоминалась, как её маленький Алёша бегал с разбитым коленом и сидел на руках, плакал и говорил: «Мама, я никогда тебя не оставлю». Его голубые глаза смотрели в её зелёные, и сердце матери билось учащённо, ведь она верила сын её будет опорой. И оказалось всё иначе.
Однажды мальчик с добрым сердцем превратился в Алексея, который решился без сожалений отправить маму в странный дом, полный посторонних, куда уходят те, кого не ждут больше дома.
Пока машина катилась по белому шоссе, Мария вспоминала первую встречу с отцом Алексея как они взглянули друг на друга на крещенских гуляньях у Днепра, как мечтали о доме, о детях, как летели снежные хлопья вокруг, а потом он, её первая любовь, погиб, когда она была на шестом месяце беременности.
«Милый, кого ты оставил? Меня?» мысли и шепот её любви становились всё громче, горло стеснялось от слёз, будто они были снегом, что лился изнутри и не таял, и вся дорога превращалась в странное путешествие сквозь боль, воспоминания и лес, который больше не был родным, а только повторял древние украинские сказки, которых никто не слушал.
