Люди — Страница 51 — Счастье рядом

Мне было восемь лет, когда мама ушла из дома. Она дошла до угла, вызвала такси и не вернулась. Брату было пять. С тех пор в нашей семье всё изменилось. Папа начал делать то, чего раньше не умел: вставал рано, чтобы приготовить завтрак, учился стирать вещи, гладить школьную форму, неуклюже заплетал нам волосы перед школой. Я видела, как он ошибался с пропорциями риса, как подгорал ужин, как забывал разделять белое бельё от цветного. Но он никогда не давал нам чувствовать недостаток. Возвращался с работы усталым, садился проверять наши задания, подписывать тетрадки, готовить перекус на завтра. Мама так и не навестила нас. Папа не приводил домой других женщин, не представлял никого своей избранницей. Мы знали, он иногда где-то задерживался, но его личная жизнь оставалась за порогом нашей квартиры. В доме были только я с братом. Я ни разу не слышала, чтобы он говорил о новой любви. Его будни были — работать, возвращаться, готовить, стирать, ложиться спать и всё по кругу. В выходные он водил нас в парк, на набережную, в ТЦ — даже просто посмотреть витрины. Научился плести косички, пришивать пуговицы, собирать обеды. Когда требовались наряды для школьных праздников, мастерил их из картона и старой ткани. Никогда не жаловался. Никогда не говорил: «Это не мужское дело». Год назад папа ушёл к Богу. Всё случилось быстро. Не осталось времени для долгих прощаний. Разбирая его вещи, я нашла старые тетради: расходы по дому, важные даты, записи вроде «заплати за секцию», «купи обувь», «отведи дочку к врачу». Не было писем о любви, фотографий с другой женой, ни следа романтической жизни — только забота о нас. С тех пор меня не покидает один вопрос: был ли он счастлив? Мама ушла искать своё счастье. Папа остался, как будто пожертвовал своим. Не создал новую семью. Не построил с кем-то совместную жизнь. Для всех, кроме нас, он больше не был в приоритете. Теперь я понимаю: у меня был потрясающий отец. Но я также вижу, что он был человеком, который остался один ради нас, чтобы мы не были одни. И это трудно. Потому что сейчас, когда его нет, я не знаю, получил ли он ту любовь, которую заслуживал.

Мне было восемь лет, когда мама ушла из дома. Она вышла на улицу, поймала такси на углу и больше не вернулась.

Люди

081

— Ты чья, малышка?.. — Давай-ка я отнесу тебя домой, согреешься. Подхватила её на руки, принесла к себе — а тут уж как на грех соседи собрались, новость по деревне быстро разлетелась. — Господи, Анна, где ты её взяла? — А что ты теперь с ней делать будешь? — Ты что, Анна, совсем с ума сошла? Куда тебе ребёнок, чем кормить будешь? Пол скрипит под ногой — опять думаю, пора бы починить, да всё руки не доходят. Села за стол, достала свой старый дневник. Листы пожелтели, как осенние, но чернила всё хранят мои мысли. За окном метёт, берёза веткой стучит, словно в гости просится. — Что разгулялась-то? — говорю ей. — Потерпи немного, весна придёт. Смешно, конечно, с деревом разговаривать, но когда живёшь одна, всё вокруг кажется живым. После тех страшных лет осталась вдовой — мой Степан погиб. Его последнее письмо берегу — жёлтое от времени, истёртое на сгибах, сколько перечитывала. Писал: «Скоро вернусь, люблю тебя, будем счастливы…» А через неделю узнала. Детей Бог не дал, может, и к лучшему — ведь в те годы кормить было нечем. Председатель колхоза, Николай Иванович, утешал меня: — Не печалься, Анна. Ты ещё молодая, замуж выйдешь. — Не пойду больше замуж, — твёрдо отвечала. — Один раз любила — хватит. В колхозе работала с рассвета до заката. Бригадир Петрович бывало кричит: — Анна Васильевна, иди домой, уже поздно! — Успею, — отвечаю. — Пока руки работают — душа не стареет. Хозяйство у меня небольшое — коза Манька, упрямая, как я сама. Пять кур — лучше любого петуха по утрам будили. Соседка Клавдия посмеивается: — Ты не индеец? Чего это твои куры раньше всех кричат? Огород — картошка, морковь, свёкла, всё своё. Осенью закрутки: солёные огурцы, помидоры, маринованные грибы. Зимой откроешь банку — словно лето в дом вернулось. Тот день помню, как сейчас: март — сырой, промозглый. С утра дождик, к вечеру подморозило. Пошла в лес за хворостом — печку топить нужно. Навалила охапку, иду домой мимо старого моста. Слышу — кто-то плачет. Сначала подумала: ветер шалит. Нет, чётко, по-детски всхлипывает. Спустилась под мост — а там сидит девочка, вся в грязи, платье мокрое, рваное, глаза испуганные. Увидела меня — затихла, только дрожит, как листок. — Ты чья, малыш? — спрашиваю тихо. Молчит, хлопает глазами. Губы синие, руки опухшие. — Совсем замёрзла, — больше себе говорю. — Пошли, отнесу тебя домой. Подняла её на руки — лёгкая, как пушинка, завернула в свой платок, прижала к себе. Думаю — что же это за мать такая, ребёнка под мостом бросила? Хворост бросила — не до него. Дорогу домой девочка молчала, крепко держалась за шею. Принесла, а соседи тут как тут — по деревне всё сразу известно. Клавдия первая прибежала: — Господи, Анна, где ты её взяла? — Под мостом нашла, — говорю. — Брошенная, видно. — Ой, горе-то какое… — разводит руками. — А что с ней делать будешь? — Оставлю у себя. — Ты что, Анна, совсем с ума сошла? Куда тебе ребёнок, чем кормить будешь? — Чем Бог даст — тем и прокормлю, — отрезала я. Затопила печь, воду греть начала, девочка вся худенькая, в синяках. Выкупала в тёплой воде, закутала в свою старую кофту — другого детского нет. — Кушать хочешь? Кивнула несмело. Наложила борща, хлеба отрезала. Ест жадно, но аккуратно — видно, домашняя девочка. — Как зовут тебя? Молчит — то ли боится, то ли говорить не умеет. Спать положила на свою кровать, сама на лавке. Ночью несколько раз вставала — проверять. Спит, свернувшись клубком, во сне всхлипывает. Утром пошла в сельсовет — заявить о находке. Голова Иван Степанович только руками развёл: — Заявлений о пропаже детей не было. Может, из города кто положил. — Что делать теперь? — По закону — в детский дом. Я сегодня позвоню в район. Сердце защемило: — Подожди, Степанович, дай немного времени — может, родители объявятся. Пока она у меня останется. — Анна Васильевна, хорошенько подумай… — Думать нечего, я решила. Назвала Марией — в честь матери. Вроде ждала, что родители появятся — не пришли. И слава Богу — к ней всей душой привязалась. Тяжело сначала — не говорила совсем, только глазами по избушке водила, будто искала что-то. Ночью просыпалась с криком. Обнимала, гладила: — Ничего, доченька, теперь всё хорошо. Из старых платьев пошила ей одежду, раскрасила — вышло просто, но весело. Клавдия руки разводит: — Ой, Анна, золотые руки! Думала, только с лопатой умеешь. — Жизнь научит и шить, и нянчить, — отвечаю, а самой радостно. Но не все в деревне были понятливы. Баба Мотя как увидит — крестится: — Не к добру это! Подкидыша в дом — беду накликать. Мать плохая была, вот и бросила. Яблоко от яблони… — Замолчи, Мотя! — прикрикнула. — Не тебе чужие грехи считать. Девочка теперь моя, и точка. Голова колхоза тоже сперва ворчал: — Подумай, Анна Васильевна, может, в интернат? Там и накормят, и оденут. — А любить кто будет? — спрашиваю. — Там и без неё сирот хватает. Потом помогать начал — молоко, крупу присылал. Маша оживать стала — сначала слова по одному, потом целые предложения. Впервые засмеялась — я аж со стула упала, фиранки вешала. Она как зальётся смехом — звонко. У меня и боль прошла. На огороде помогать пыталась — маленькую мотыгу дам, важно ходит, но больше сорняки топтала, чем вырывала. Я не ругалась — радовалась. А потом Маша слегла с горячкой. Я к фельдшеру Семёну Петровичу: — Ради Бога, помоги! — Какие лекарства, Анна? На весь колхоз — три таблетки аспирина. — Через неделю что привезут… — Через неделю? — кричу. — До завтра не доживёт! Побежала в район, девять километров грязи, ноги в мозолях. В больнице молодой доктор Алексей Михайлович: — Ждите здесь. Принёс лекарства, объяснил, как давать: — Денег не надо, только выходите девочку. Три дня не отхожу от её кровати, молитвы шепчу, компрессы меняю. На четвёртый день жар спала, глаза открыла, тихо: — Мама, пить хочу. Мама… Впервые назвала так. Я заплакала — от счастья… А она слёзы рукой вытирает: — Мама, что, болит? — Нет, доченька, это я от радости. После болезни совсем другая — ласковая, разговорчивая. В школу пошла — учительница хвалит: — Здорово развивается, всё на лету схватывает! Деревня привыкла, перестали шушукаться. Даже баба Мотя сдружилась — пирогами нас угощала, Машу сказкам учила, вязать показывала. Больше ни разу не вспомнила о подкидыше. Время шло. Маше девять исполнилось, впервые сказала о мосте. Вечером сидим — я носки штопаю, она куклу укачивает. — Мама, а помнишь, как ты меня нашла? — Конечно, доченька. — Я тоже помню — холодно было. Какая-то женщина плакала, потом ушла. — Лицо её не помню — только синий платок и «Прости меня» повторяла… — Маша… — Не грусти, мам. Я рада, что ты меня нашла. Обняла, ком в горле. Сколько думала — кто она, та женщина? Почему оставила? Не мне судить… В ту ночь долго не могла заснуть. Думаю — вот как судьба поворачивает. Казалось, обделила, а готовила главное — чтобы было кому подобрать и согреть брошенного ребёнка. Маша всё чаще спрашивала о прошлом. Я не скрывала, старалась объяснить по-доброму: — Бывает, люди в таких обстоятельствах, что выбора нет… — Ты бы так не сделала? — Никогда. Ты моё счастье, моя радость! Годы летели. Маша лучшая ученица, учительница Мария Петровна говорит: — Анна Васильевна, ей надо дальше учиться — у неё талант! Я помогу заниматься бесплатно. Вечерами сидели у нас — читали Пушкина, Тургенева, я малиновое варенье давала. Радуюсь — всё схватывает моя девочка! В девятом классе впервые влюбилась — заливалась слезами, стихи писала, я делала вид, что не замечаю. После выпускного поступила в педуниверситет — отдала все деньги, корову продала. — Не надо, мам, как без коровы? — Ничего, картошка есть, куры несутся! А тебе учиться надо. Когда пришёл ответ — вся деревня радовалась. Даже голова колхоза пришёл поздравлять: — Молодец, Анна! Выростила дочь, теперь студентка своя есть! День отъезда помню — на остановке, Маша обнимает, плачет: — Буду писать, приезжать на каникулы. — Конечно, доченька… Автобус исчез, а я всё стояла. Клавдия подошла: — Пойдём, дел полно. — Знаешь, Клава, я теперь счастлива. У других дети свои, а у меня Богом данная. Писала часто — каждое письмо как праздник. Всё про учёбу, новое, но между строчек — тоска по дому. На втором курсе встретила своего Сергея. Привезла на каникулы познакомить — парень толковый, забор починил, крыши помогал. Вечером на крыльце — истории рассказывает, Машу глазами не отпускает. Когда приезжала — всё село дивилось, какая красавица выросла. Баба Мотя крестилась: — Господи, я против была, когда её взяла. Прости дурака. Смотри, какое счастье выросло! Теперь она учительница, работает в городской школе, своих учит, как её когда-то Мария Петровна. Замуж за Сергея вышла, душа в душу живут, внучку подарили — маленькую Аннушку на мою честь назвали. Аннушка — копия Маши, только характер смелее. Приезжают — не усидит ни минуты, всё интересно, всё в руки берёт. А я радуюсь — пусть шумит, пусть бегает. Дом без детского смеха — как церковь без звонницы. Сижу, пишу в дневнике, а за окном всё метёт… Так же пол скрипит, берёза стучит, но теперь тишина не давит, как раньше. В ней — благодарность. За каждую Машину улыбку, за ту судьбу, что привела меня к старому мосту. На столе фото — Маша с Сергеем и Аннушкой, а рядом — тот самый платок. Храню на память, иногда глажу и будто тепло прежних дней возвращается. Вчера письмо пришло — Маша пишет, что снова ждут ребёнка. Хлопчика, Серёжа уже имя выбрал — Степан, в честь моего мужа. Значит, род продолжается — будет кому помнить. Старый мост снесли, новый построили — бетонный, крепкий. Редко там бываю, но каждый раз останавливаюсь — и думаю, как много меняет один день, один случай, детский плач в сырой мартовский вечер… Говорят, судьба испытывает нас одиночеством, чтобы мы дорожили близкими. А я иначе думаю — судьба готовит к встрече с теми, кому мы нужны больше всего. Неважно, родная кровь или нет — важно только то, что велит сердце. А моё сердце под тем старым мостом не ошиблось.

Ты чья, малышка? .. Давай-ка я тебя домой отнесу, согреешься. Осторожно подняла её на руки, будто невесомую.

Люди

040

Мне было восемь лет, когда мама ушла из дома. Она дошла до угла, вызвала такси и не вернулась. Брату было пять. С тех пор в нашей семье всё изменилось. Папа начал делать то, чего раньше не умел: вставал рано, чтобы приготовить завтрак, учился стирать вещи, гладить школьную форму, неуклюже заплетал нам волосы перед школой. Я видела, как он ошибался с пропорциями риса, как подгорал ужин, как забывал разделять белое бельё от цветного. Но он никогда не давал нам чувствовать недостаток. Возвращался с работы усталым, садился проверять наши задания, подписывать тетрадки, готовить перекус на завтра. Мама так и не навестила нас. Папа не приводил домой других женщин, не представлял никого своей избранницей. Мы знали, он иногда где-то задерживался, но его личная жизнь оставалась за порогом нашей квартиры. В доме были только я с братом. Я ни разу не слышала, чтобы он говорил о новой любви. Его будни были — работать, возвращаться, готовить, стирать, ложиться спать и всё по кругу. В выходные он водил нас в парк, на набережную, в ТЦ — даже просто посмотреть витрины. Научился плести косички, пришивать пуговицы, собирать обеды. Когда требовались наряды для школьных праздников, мастерил их из картона и старой ткани. Никогда не жаловался. Никогда не говорил: «Это не мужское дело». Год назад папа ушёл к Богу. Всё случилось быстро. Не осталось времени для долгих прощаний. Разбирая его вещи, я нашла старые тетради: расходы по дому, важные даты, записи вроде «заплати за секцию», «купи обувь», «отведи дочку к врачу». Не было писем о любви, фотографий с другой женой, ни следа романтической жизни — только забота о нас. С тех пор меня не покидает один вопрос: был ли он счастлив? Мама ушла искать своё счастье. Папа остался, как будто пожертвовал своим. Не создал новую семью. Не построил с кем-то совместную жизнь. Для всех, кроме нас, он больше не был в приоритете. Теперь я понимаю: у меня был потрясающий отец. Но я также вижу, что он был человеком, который остался один ради нас, чтобы мы не были одни. И это трудно. Потому что сейчас, когда его нет, я не знаю, получил ли он ту любовь, которую заслуживал.

Мне было восемь лет, когда мама ушла из дома. Она вышла на улицу, поймала такси на углу и больше не вернулась.

Люди

045

Мне было восемь лет, когда мама ушла из дома. Она сказала, что выйдет на улицу, поймала такси и больше не вернулась. Брату тогда было пять. С тех пор всё в квартире изменилось. Папа начал делать то, что раньше никогда не делал: вставал рано, чтобы приготовить завтрак, учился стирать вещи, гладить школьную форму, коряво заплетать мне косы перед школой. Я видела, как он ошибался с количеством риса, пережаривал еду, забывал разделять белое и цветное бельё. Но он никогда не позволял, чтобы нам чего-то не хватало. Возвращался уставший с работы, помогал с домашними заданиями, проверял тетради, готовил перекус на следующий день. Мама так и не приезжала навестить нас. Папа никогда не приводил домой другую женщину. Никого не называл своей спутницей. Я знала, что он иногда куда-то выходит, задерживается, но его личная жизнь оставалась вне стен нашей квартиры. Дома были только мы с братом. Я ни разу не слышала, чтобы он говорил, что снова влюбился. Он работал, приходил домой, готовил, стирал, ложился спать — и всё сначала. По выходным он водил нас в парк, на речку, в торговый центр — даже если просто смотреть на витрины. Научился заплетать косички, пришивать пуговицы, готовить обед. Когда в школе нужны были костюмы для праздников, мастерил их из картона и старых тканей. Никогда не жаловался. Ни разу не сказал: «Это не моя работа». Год назад папа ушёл к Богу. Это случилось быстро. Не было времени на долгие прощания. Разбирая его вещи, я нашла старые тетради, где он записывал расходы, важные даты, заметки вроде «заплатить за садик», «купить обувь», «отвести дочь к врачу». Я не нашла любовных писем, фотографий с другой женщиной — ни следа романтики. Только следы человека, который жил ради своих детей. С тех пор меня не покидает один вопрос: был ли он счастлив? Мама ушла искать своё счастье. Папа остался, будто отказавшись от своего. Так и не создал новую семью, не построил дом с другой. Он больше не был приоритетом ни для кого, кроме нас с братом. Теперь я понимаю, что у меня был удивительный папа. Но теперь я знаю и другое: он был мужчиной, который остался один, чтобы мы были не одни. И это тяжело. Потому что сейчас, когда его нет, я не знаю, получил ли он ту любовь, которую заслуживал.

Мне было восемь лет, когда мама вдруг исчезла из нашего мира. Она просто вышла на улицу у метро Проспект

Люди

046

Мне было восемь лет, когда мама ушла из дома. Она сказала, что выйдет на улицу, поймала такси и больше не вернулась. Брату тогда было пять. С тех пор всё в квартире изменилось. Папа начал делать то, что раньше никогда не делал: вставал рано, чтобы приготовить завтрак, учился стирать вещи, гладить школьную форму, коряво заплетать мне косы перед школой. Я видела, как он ошибался с количеством риса, пережаривал еду, забывал разделять белое и цветное бельё. Но он никогда не позволял, чтобы нам чего-то не хватало. Возвращался уставший с работы, помогал с домашними заданиями, проверял тетради, готовил перекус на следующий день. Мама так и не приезжала навестить нас. Папа никогда не приводил домой другую женщину. Никого не называл своей спутницей. Я знала, что он иногда куда-то выходит, задерживается, но его личная жизнь оставалась вне стен нашей квартиры. Дома были только мы с братом. Я ни разу не слышала, чтобы он говорил, что снова влюбился. Он работал, приходил домой, готовил, стирал, ложился спать — и всё сначала. По выходным он водил нас в парк, на речку, в торговый центр — даже если просто смотреть на витрины. Научился заплетать косички, пришивать пуговицы, готовить обед. Когда в школе нужны были костюмы для праздников, мастерил их из картона и старых тканей. Никогда не жаловался. Ни разу не сказал: «Это не моя работа». Год назад папа ушёл к Богу. Это случилось быстро. Не было времени на долгие прощания. Разбирая его вещи, я нашла старые тетради, где он записывал расходы, важные даты, заметки вроде «заплатить за садик», «купить обувь», «отвести дочь к врачу». Я не нашла любовных писем, фотографий с другой женщиной — ни следа романтики. Только следы человека, который жил ради своих детей. С тех пор меня не покидает один вопрос: был ли он счастлив? Мама ушла искать своё счастье. Папа остался, будто отказавшись от своего. Так и не создал новую семью, не построил дом с другой. Он больше не был приоритетом ни для кого, кроме нас с братом. Теперь я понимаю, что у меня был удивительный папа. Но теперь я знаю и другое: он был мужчиной, который остался один, чтобы мы были не одни. И это тяжело. Потому что сейчас, когда его нет, я не знаю, получил ли он ту любовь, которую заслуживал.

Мне было восемь лет, когда мама вдруг исчезла из нашего мира. Она просто вышла на улицу у метро Проспект

Люди

020

«Почему ты его в музыкальную школу записала? Мальчик должен быть мужиком, а ты из него мямлю растишь!» — Битва Марии с авторитарной свекровью: кому решать судьбу сына и какое воспитание сделает ребенка счастливым

Зачем ты записала его в музыкальную школу? Людмила Петровна прошествовала мимо, на ходу снимая кожаные перчатки.

Люди

012

«Почему ты его в музыкальную школу записала? Мальчик должен быть мужиком, а ты из него мямлю растишь!» — Битва Марии с авторитарной свекровью: кому решать судьбу сына и какое воспитание сделает ребенка счастливым

Зачем ты записала его в музыкальную школу? Людмила Петровна прошествовала мимо, на ходу снимая кожаные перчатки.

Люди

030

«Ты портишь мальчика — он вырастет тряпкой! Зачем записала сына в музыкальную школу, а не на футбол или борьбу? Спор между Марией и свекровью о правильном воспитании, ключах от квартиры и праве решать судьбу ребенка»

Зачем ты Костю в музыкальную школу записала? Людмила Петровна входит в квартиру, по дороге снимает шерстяные перчатки.

Люди

075

«Почему ты его в музыкальную школу записала? Мальчик должен быть мужиком, а ты из него мямлю растишь!» — Битва Марии с авторитарной свекровью: кому решать судьбу сына и какое воспитание сделает ребенка счастливым

Зачем ты записала его в музыкальную школу? Людмила Петровна прошествовала мимо, на ходу снимая кожаные перчатки.

Люди

014

«Ты портишь мальчика — он вырастет тряпкой! Зачем записала сына в музыкальную школу, а не на футбол или борьбу? Спор между Марией и свекровью о правильном воспитании, ключах от квартиры и праве решать судьбу ребенка»

Зачем ты Костю в музыкальную школу записала? Людмила Петровна входит в квартиру, по дороге снимает шерстяные перчатки.