Если бы мы встретились раньше…
Людмила пришла в поликлинику точно ко времени, взяла в регистратуре карточку и поднялась на второй этаж. У кабинета №12 все места были заняты пожилыми людьми. Возле окна, прислонившись к подоконнику, стоял мужчина.
— Вы все к ортопеду? — неуверенно спросила Людмила.
— К ортопеду. Встаньте вот за тем мужчиной у окна, — ответила одна из женщин.
— У меня талон на определённое время, — возразила Людмила, доставая его из кармана.
— А у нас у всех талоны, — прохрипел седой худощавый старичок.
Людмила встретила любопытный взгляд мужчины у окна и подошла к нему.
— У вас тоже талон? На сколько часов? — спросила она.
Он выглядел моложе остальных и держался спокойно.
— На девять тридцать, — охотно ответил.
Людмила растерялась.
— Так зачем же вы заняли очередь? Ваше время давно прошло. Или опоздали?
— Мы-то не опоздали, врач задерживается, — вмешался седой старик, и очередь у кабинета загудела, возмущаясь несправедливостью.
— Зачем тогда талоны, если принимают просто по очереди? — возмутилась Людмила.
— Хотите пожаловаться? Бесполезно. Сначала прошёл ветеран — соврал, конечно, ему всего лет семьдесят, как и мне. Потом заведующая свою знакомую провела. Вот и сидим. Бесплатная медицина, — буркнул старик.
— Мы до вечера не попадём! И что, брать новый талон? — Людмила искала поддержки у мужчины у окна.
— Не переживайте, всех примут, правда, наскоро. Врач не виноват — система, — многозначительно поднял палец старик. — Не нравится — идите в платную клинику.
— Но это же неправильно! — Возмущение клокотало внутри Людмилы.
— Советую не нервничать. Ничего не измените, а здоровью навредите, — философски заметил мужчина.
Людмила встала рядом, раздумывая: ждать или уйти?
— К ортопеду всегда трудно попасть. Один на всех. Отправит на рентген — там очередь. Потом вернёшься снимки показывать… — старик махнул рукой.
Очередь зашумела, поддерживая его.
«Может, уйти?» — подумала Людмила, но не сдвинулась с места.
— Никак не решитесь? — спросил мужчина.
Она молча посмотрела на него.
— У вас что-то серьёзное?
— Здесь у всех серьёзное, — ответила Людмила и, оторвавшись от подоконника, направилась к выходу.
За спиной послышались неровные шаги. Мужчина, прихрамывая, догонял её.
— Тоже уходите? — спросила Людмила. Ей стало легче от того, что они уходят вместе.
— В платную клинику не пробовали?
— Там те же врачи, только платно, — ответил он.
Они вышли из поликлиники.
— На автобус? — спросил мужчина.
— Нет, пройдусь пешком. — Людмила миновала остановку.
— Подождите, я с вами, — догнал он её.
— Вам тяжело идти. Может, подождёте автобус? — она замедлила шаг. «Привязался…»
— Я вас узнал. В понедельник вместе талоны брали, потом на автобусе ехали. Мы соседи, кажется.
— Вы за мной следили? — Людмила вспыхнула. «Ненормальный…»
— Нет, просто случайность.
Они шли молча. Людмила подстраивалась под его шаг. Через две остановки сели в автобус, потом вышли вместе.
— Вот мой дом, — показал мужчина на девятиэтажку. — Проводить вас?
— Как нога? Не болит? — спросила Людмила вместо ответа.
— Привык. А знаете что? Заходите завтра в Дом культуры. У нас там клуб. Не пожалеете.
— Я не люблю такие собрания. Да и ваши друзья мне незнакомы.
— Зря. Я был артистом… почти стал. Говорили, талант есть.
— Что помешало? — недоверчиво спросила Людмила.
— Любовь. Влюбился в самую красивую на курсе. Однажды на мосту признался ей.
— И что?
— Она потребовала доказательств. Полез я по металлическим балкам, оступился, упал… С тех пор хромаю.
— А она?
— Пришла в больницу, извинилась. Потом замуж вышла за другого. А я создал клуб для таких, как я. Приходите.
— Завтра? Во сколько?
— В шесть. Меня все знают. Вячеслав Дольский. Спросите — любой покажет.
Людмила пообещала подумать и ушла.
На следующий день она всё же пошла. В Доме культуры её сразу направили в зал, где за столом сидели человек десять. Вячеслав познакомил её со всеми.
Двое играли на гитарах, двое пели. Потом худой мужчина читал свои стихи. Когда запел Вячеслав, Людмила прослезилась. Его голос был бархатным, проникновенным.
— Если бы не травма, пел бы на лучших сценах, — шепнул ей сосед.
— Понравилось? — спросил Вячеслав, когда они шли домой.
— Очень. Вы профессионалы. Жаль, вас мало кто слышит.
— Бросьте. Стал бы знаменитым — избаловался бы. Не стоила та девушка, чтобы ради неё падать.
Они стали часто гулять. Вячеслав читал стихи, рассказывал о себе. Людмила слушала, чувствуя себя рядом с ним обычной.
На свой день рождения она пригласила его. Он пел под гитару, все были в восторге.
— Мам, где ты его нашла? — спросила дочь.
— В поликлинике. Вместе в очереди стояли.
— Колено опять болит?
— Да я уже забыла про боль, — покраснела Людмила.
— Ты ему нравишься. Я видела, как он на тебя смотрит.
Людмила смутилась. Она и сама замечала его взгляды.
Однажды Вячеслав пропал. Телефон не отвечал. Людмила пошла к его дому.
— Его увезли на «скорой», — сказала соседка. — Сердце.
Сын Вячеслава встретил её в подъезде.
— Отец умер вчера. Завтра похороны. Он просил вас позвать.
Людмила не помнила, как дошла домой. На похоронах собрались все его друзья.
— Он был талантливее нас всех, — говорили они. — Мы издадим его стихи…
Колено снова разболелось. Людмила пришла в поликлинику, подошла к кабинету №12. Все места заняты. Она встала у окна, как когда-тоОна закрыла глаза и услышала его шаги — неровные, но такие родные, — и поняла, что теперь он всегда будет идти рядом.
