Давно это было, ещё в те времена, когда Москва шумела иначе, а дружба казалась нерушимой. В кабинете, где Сергей Иванович Королёв обсуждал с коллегами важные бумаги, внезапно загудел телефон. Он уже хотел отклонить вызов, но на экране мелькнуло имя — Андрей.
— Извините, — сказал он, выходя из кабинета.
— Слушаю, — ответил Сергей сдержанно.
Голос из трубки прорезал годы:
— Серёжа? Это ты? Я, Андрюха! Думал, номер старый, не дозвонюсь…
— Привет, — выдавил Сергей, ещё не веря. — Как жизнь?
Андрей не заметил сухости:
— Да в порядке! Я в Москве. Знаю, рабочий день, но… Может, встретимся? Лет пятнадцать не виделись.
— Через час смогу. Где ты? — голос Сергея потеплел.
— На Казанском вокзале. У главного входа.
— Жди.
Он вернулся к делам, но мысли были далеко.
***
На перроне царила суета. Сергей вглядывался в толпу, пока не услышал:
— Серёга!
Перед ним стоял мужчина в потрёпанной куртке, с сединой в чёрных кудрях. Они обнялись, как когда-то.
— Кафе рядом есть, — предложил Сергей.
Андрей восхищённо осматривал его внедорожник:
— Ну ты даёшь!
Кафе было тихим, полумрачным. Официантка принесла заказ — кофе, стейк с картошкой. Андрей ковырял вилкой:
— Тёщу привёз на операцию. Сустав… Ну ты понял.
— Деньги нужны? — неосторожно спросил Сергей.
— Ты что, сдурел? — Андрей отодвинул тарелку. — Не скисай, Москва! Я не нищий. Вон, «Жигули» свои латаю, дети растут. Маринка… помнишь её? Она теперь моя.
Сергей задумался.
— А ты счастлив? — вдруг спросил Андрей.
***
Вечером, глядя из окна на огни столицы, Сергей рассказывал жене, Алёне, о встрече.
— Съездим к нему? — спросил он.
— В выходные юбилей отца, — напомнила она.
Они молчали, гуляя по улице. Алёна зевнула, слушая его рассказы о детстве.
Ночью Сергею снилось, будто он один, и никто не слышит его криков.
А утром Алёна неожиданно сказала:
— Поедем к твоему другу.
Он обнял её.
Машина мчалась по трассе. Сергей улыбался:
— Андрей обалдеет! У нас будут дети, Алён. Всё наладится…
А она кивала, думая о том, как скоро они вернутся в свою московскую жизнь.
Где-то на скамейке у старой школы всё ещё виднелись выцарапанные буквы: «Андрюха и Серёга — друзья навсегда». Но мир давно разошёлся на «до» и «после».
