Два года назад мама переехала ко мне, и с тех пор наш дом подчиняется её тихому, но невероятно упорядоченному ритму.
Меня зовут Марина, и моей маме уже 89 лет. Два года назад она решила оставить свою старую квартиру в Ярославле и переселиться ко мне в Москву. С этого момента вся наша жизнь пошла по её распорядку, мягкому, но чёткому. Каждое утро, примерно в половине восьмого, я слышу, как она аккуратно поднимается с кровати, ласково разговаривает с нашим старым, 23-летним котом Тимофеем, кормит его так заботливо, словно перед ней не кот, а маленький ребёнок.
Вслед за этим мама готовит себе завтрак, выходит на балкон с чашкой крепкого чёрного чая, тихо наслаждается первым светом и постепенно приходит в себя после сна. Полностью проснувшись, она берёт швабру и, как всегда повторяет: «Чтоб не застаиваться», моет пол во всём доме (а дому нашему почти 240 квадратных метров). Если появится настроение что-нибудь приготовит, уберёт на кухне, сделает несколько лёгких упражнений.
После обеда у неё время для себя: уход за кожей, за волосами, разные привычные мелочи каждый день свои. Иногда мама достаёт свой огромный шкаф с платьями и перебирает вещи: что мне отдать, что подружке подарить, а что отправить в благотворительность. Шутя, я говорю ей:
Мама, ты бы эти платья продала бы теперь можно было бы жить где-нибудь в усадьбе!
А она только улыбается:
Да люблю я свои вещи. Всё равно ведь потом это твоим станет, у твоей сестры-то вкус не тот.
Для отдыха мы почти пять раз в неделю гуляем вдоль Яузы каждый раз по пять километров. Раз в месяц мама встречается с подругами. Она безгранично любит книги и уже почти перечитала всю мою московскую библиотеку. Каждый день созванивается со своей старшей сестрой Елизаветой, которой уже 91 год. Лиза приезжает к нам дважды в год, и эти дни всегда особенные.
Помимо кота, её главная любовь планшет, который я подарила на Новый год. Мама с удовольствием читает о любимых писателях и композиторах, смотрит балеты и концерты, слушает альтернативные новости, пересматривает постановки Большого театра. Иногда поздно ночью я слышу из её комнаты весёлый голос:
Ну всё, мне пора спать но как выключить Шаляпина на YouTube?
Она с сестрой будто бы выиграли какую-то генетическую лотерею. Есть у меня любимая фотография мама тогда летела самолётом в Санкт-Петербург, специально выбирала наряд для путешествия.
Я там ужасно получилась, ворчала она.
Я, как всегда, отвечала:
Мама, большинство женщин твоего возраста уже не могут позволить себе выглядеть так и столько путешествовать.
Пожив с мамой несколько лет плечом к плечу, я поняла хочу быть похожей на неё Эта удивительная женщина вдохновляет меня двигаться дальше и ценить каждый прожитый день.
