Елене исполнилось 47, когда она решила «усыновить». Не ребёнка, не собаку и даже не котёнка. То, что она приняла тишину.
Она жила одна в крошечной квартире, окружённая растениями, подчёркнутыми книгами и чашками, собираемыми без причины. Всю жизнь откладывала всё: любовь, путешествия, детей. Всегда находилась более срочная задача. Пока однажды не остановилась и не осознала, что больше нет ничего «срочного». Никакого.
В обычный вторник она спустилась к мусорному контейнеру и услышала звук. Тихий мяукающий шум. Нежный, настойчивый, прерванный. Ощутив, но не увидев, она открыла крышку бочки.
Там находилась маленькая, грязная кошка с повреждённым хвостом и гнилым взглядом. Она едва дышала.
Не раздумывая, Елена завернула её в шарф и подняла наверх. Помыла, высушила, заговорила:
Не знаю, выдержишь ли ты, крошка но хотя бы ты не умрёшь в одиночестве.
Ночь прошла без сна: она держала кота у себя на груди, обнимая его так, будто пыталась удержать чтото больше, чем просто животное.
Против всех ожиданий кот выжил. И даже больше: он стал ходить, есть, урчать. Каждый раз, когда Елена возвращалась с работы, он бросался к двери, хотя у него не было хвоста и он хромал.
Он получил имя Ремо как напоминание о том, как тяжело грести, когда всё против тебя.
Месяцы летели, а вместе с котом пришли привычка, рутина, тепло. Елена вновь начала смеяться, спокойно спать, говорить вслух, чувствуя, что ктото её слышит, даже если не отвечает.
В воскресный полдень, пока Ремо дремал у неё на коленях, подруга Юлия спросила:
Ты понимаешь, что спас её не ты?
Елена подняла взгляд.
Что ты имеешь в виду?
Что этот кот появился в тот момент, когда ты уже начала исчезать. Он стал твоим напоминанием.
Глаза Елены опустились. Ремо лежал, раскрывая живот, влажный нос, тело прижатое к её, словно они одно.
Тогда она осознала: она его не приняла. Он выбрал её. Не все усыновления оформляются бумагами; иногда достаточно совпадения, раны и готового любить сердца.
С тех пор, когда её спрашивали, почему она не вышла замуж, не завела детей и не создала «традиционную» семью, она отвечала:
Не все усыновляют детей. Некоторые берут в семью души.
И иногда эти души звучат мяуканьем.
«Есть существа, которые приходят без приглашения, но остаются, как обещание».

