Если бы судьба свела нас раньше…
Полина пришла в районную поликлинику точно к назначенному часу, взяла в регистратуре толстую картонную карточку и поднялась по скрипучей лестнице на второй этаж. У кабинета №12 все скамейки были заняты стариками с палочками. У самого окна, прислонившись к холодному подоконнику, стоял незнакомец.
— Вы тоже к ортопеду? — неуверенно спросила Полина.
— В двенадцатый. А вы становитесь вот за тем мужчиной у окна, — отозвалась одна из бабушек в платке.
— Но у меня талон, — возразила Полина, доставая из кармана потрёпанный листок.
— У нас у всех талоны, — хрипло пробурчал сухопарый старик с седыми вихрами.
Полина поймала на себе взгляд мужчины у окна и подошла к нему.
— У вас тоже запись? На какое время? — спросила она.
Он выглядел моложе остальных и держался спокойно.
— На девять тридцать, — охотно ответил он.
Полина растерянно уставилась на него.
— Так почему же вы стоите в очереди? Ваше время давно прошло. Или опоздали?
— Мы-то не опаздывали, — вмешался колоритный старик, и оживлённые голоса пациентов слились в недовольный гул. — Врач задерживается. Сначала ветерана без очереди пропустили — врун, ему и семидесяти нет. Потом заведующая свою знакомую провела. Уже сорок минут сидим. Что поделать — бесплатная медицина.
— Но так мы до ночи не попадём на приём! — возмутилась Полина, обращаясь к мужчине у окна.
— Успокойтесь, всех примут, правда, кое-как, — философски заметил старик и поднял вверх кривой палец. — Система. Не нравится — идите в платную клинику.
— Но это же несправедливо… — Гнев клокотал в Полине, как пар в самоваре.
— Не переживайте, — мягко сказал мужчина. — Ничего не измените, а себе здоровье испортите.
Полина пристроилась рядом, раздумывая, ждать ли ещё два часа или уходить.
— Ортопед у нас один на весь район. Отправит на снимки — там очередь. Потом снова сюда… — старик махнул рукой, и остальные загудели в ответ.
*«Может, уйти?»* — мелькнуло у неё в голове, но ноги не слушались.
— Решили уйти? — спросил мужчина.
— А у вас что-то серьёзное? — переспросила Полина, не отвечая.
— Здесь у всех серьёзное. — Она оторвалась от подоконника, в последний раз взглянула на дверь кабинета и направилась к лестнице.
За спиной послышались неровные шаги. Мужчина, прихрамывая, догонял её.
— Тоже махнули рукой? — спросила Полина. Ей стало легче, что они ушли вместе.
— В платную клинику не пробовали?
— Те же врачи, только деньги берут, — ответил он.
Они вышли на улицу.
— На автобус? — спросил он.
— Нет, пройдусь. — Полина миновала остановку.
— Подождите, я с вами, — догнал её мужчина.
— Вам же тяжело идти. Лучше бы автобус дождались. — Она замедлила шаг. *«Прицепился, как репей»*.
— Я вас узнал. В понедельник вместе талоны брали, потом в одном автобусе ехали. Вы живёте недалеко от меня.
— Вы за мной следили? — Полина насторожилась. *«Ненормальный»*.
— Совпадение.
Они шли молча, стараясь подстроиться под шаг друг друга. Через две остановки всё же сели в автобус и вышли вместе.
— Вот мой дом, — показал он на панельную девятиэтажку. — Разрешите проводить?
— Нога не болит? — спросила Полина вместо ответа.
— Привык. А знаете что? Приходите завтра в Дом культуры. У нас там клуб по интересам.
— Не люблю такие собрания. Да и ваши друзья — не мои.
— Я артист. Вернее, мог бы им стать. Говорили, талант есть.
— Что помешало? — усомнилась Полина.
— Любовь. Влюбился в самую красивую на курсе. Готов был на всё. Как-то вечером мы шли по мосту. Фонари отражались в воде… Я признался ей.
— И что? — заинтересовалась Полина.
Они дошли до её дома, но она не спешила уходить.
— Она спросила, на что я готов ради любви. Потребовала залезть на балку моста. Я полез. А спускаться страшно. Оступился, сломал ногу.
— А она?
— Пришла в больницу, извинилась. Потом вышла замуж за однокурсника. А я организовал клуб для таких же неудачников, как я. Приходите?
— А во сколько?
— В шесть. Меня там все знают. Вячеслав Дольский. — Он слегка склонил голову.
Полина пообещала подумать и ушла. В подъезде обернулась — он стоял и смотрел ей вслед.
На следующий день она передумала, но к пяти собралась. Любопытство взяло верх.
В Доме культуры ей сразу указали на нужную дверь. В просторной комнате за столом сидели человек десять. Вячеслав оживился, представил её всем и усадил рядом.
Двое играли на гитарах, две женщины пели дуэтом. Молодой парень читал свои стихи.
Когда запел Вячеслав, Полина едва сдержала слёзы.
— Если бы не травма, пел бы на лучших сценах, — прошептал ей сосед.
— Ну как? — спросил Вячеслав, когда они шли домой.
— Вы профессионалы. Жаль, вас не слышат миллионы.
— Да бросьте. Стал бы знаменитым — превратился бы в зазнайку. Жалею лишь об одном — та девушка не стоила того, чтобы ради неё падать с моста.
Они стали гулять в парке. Вячеслав читал стихи, рассказывал о себе, но не требовал откровенности взамен.
— Был женат. Выбрал красавицу. А зачем ей калека? Ушла. И правильно.
Рядом с ним Полина чувствовала себя серой мышкой и искренне жалела его.
На её день рождения он пришёл с розами, пел под гитару.
— Мам, где ты его нашла? — спросила дочь на кухне.
— В поликлинике.
— Колено опять болит?
— Знаешь, я даже забыла про боль. —
