Никто не знал, как его зовут.
Мальчику было девять лет, он был худенький, а его футболка слегка поношенной.
Каждый день после школы он проходил мимо обувного магазина в их районе.
Останавливался там, застыв, и смотрел на красные кроссовки в витрине.
Не трогал стекло.
Не издавал ни звука.
Просто смотрел.
Однажды хозяин магазина, дядя Борис, вышел и спросил:
— Нравятся?
Мальчик опустил взгляд и ответил:
— Нет… просто вспоминаю.
Дядя Борис не понял.
Тогда мальчик объяснил:
— Они такие же, как у моего брата.
Но его больше нет… а я не хочу забыть, как они выглядели.
Дядя Борис замолчал.
Голос его дрогнул.
В тот же вечер он завернул кроссовки в коробку и отдал мальчику.
Но это был не просто подарок.
Он сказал:
— Когда будешь их надевать, помни: братьев не помнят по тому, что на ногах…
а по тому, что остается в сердце.
Мальчик унес кроссовки домой, но не стал надевать сразу.
Поставил коробку в угол, рядом с фотографией брата.
Теперь он смотрел не на витрину, а на нее.
А когда наконец обул их — пошел не играть, не бегать.
Пошел в парк, где гулял с братом, сел на их лавочку… и улыбнулся.
Потому что иногда вещи — это не просто вещи.
Это мосты.
Способ не отпускать.
Возможность любить, даже не прощаясь.
