И до сих пор иногда просыпаюсь ночью и спрашиваю себя, когда мой отец успел забрать у нас всё. Мне было 15, когда это произошло. Мы жили в небольшом, но уютном доме — мебель была в порядке, холодильник обычно полный после закупок, счета чаще всего оплачены вовремя. Я училась в десятом классе, и моя главная забота была — сдать математику и накопить на кроссовки, которые очень хотелось. Всё изменилось, когда отец стал возвращаться всё позже. Входил, не здоровался, бросал ключи на стол и уходил в комнату с телефоном. Мама говорила: — Опять поздно? Думаешь, этот дом сам себя содержать будет? Он отвечал сухо: — Отстань, я устал. Я слушала их из своей комнаты с наушниками, делая вид, что ничего не происходит. Однажды вечером я увидела, как он говорит по телефону во дворе. Тихо смеялся, произносил: “почти готово» и “не волнуйся, всё сделаю». Когда заметил меня — тут же отключился. Я почувствовала что-то странное, но промолчала. В пятницу, когда он ушёл, я пришла из школы и увидела у него на кровати открытый чемодан. Мама стояла в дверях спальни с красными глазами. Я спросила: — Куда он собрался? Он даже не посмотрел на меня: — Меня не будет какое-то время. Мама закричала: — С кем «какое-то время»? Скажи правду! Тут он сорвался: — Я ухожу к другой женщине. Мне надоел такой образ жизни! Я расплакалась: — А как же я? А школа? А дом? Он только бросил: — Справитесь. Закрыл чемодан, взял документы из ящика, кошелёк — и ушёл, не попрощавшись. В тот же вечер мама попыталась снять деньги в банкомате, но карту заблокировали. На следующий день ей сказали в банке, что счёт пуст. Он снял всё, что они копили. И ещё оказалось, что два месяца счета за квартиру не платил и оформил кредит, записав маму поручителем. Я помню, как мама сидела за столом, пересчитывала бумаги на старом калькуляторе и плакала: — Ни на что не хватает… вообще ни на что… Я пыталась помочь ей с квитанциями, но и половины не понимала из происходящего. Через неделю отключили интернет, а потом чуть не выключили свет. Мама пошла работать — уборка квартир. Я начала продавать конфеты в школе. Стыдно было, но дома не хватало даже самого необходимого. Однажды открыла холодильник — только кувшин с водой и половинка помидора. Села на кухне и заплакала. В тот вечер ужин — просто белый рис. Мама извинялась, что не может дать мне то, что давала раньше. Гораздо позже я увидела фото отца в “ВКонтакте”: он с той женщиной в ресторане, поднимают бокалы вина. У меня дрожали руки. Я написала: “Папа, мне нужны деньги на школьные материалы.” Он ответил: “Я не могу обеспечивать две семьи.” Это был наш последний разговор. После этого он не звонил, не спрашивал, закончила ли я школу, болею ли, нужна ли помощь. Просто исчез. Сегодня я работаю, всё оплачиваю сама и помогаю маме. Но эта рана до сих пор открыта. Дело вовсе не только в деньгах, а в предательстве, в холодности, в том, как он оставил нас утопать и просто пошёл дальше, будто ничего не было. И всё равно в многие ночи я просыпаюсь с тем же вопросом, застрявшим в груди: Как пережить то, что родной отец забрал всё и бросил тебя учиться выживать, когда ты ещё ребёнок?

Люди

Автор Алексей ГромовВремя чтения 4 мин.

И сейчас иногда просыпаюсь ночью и задаю себе тот же вопрос: как мой отец смог забрать у нас всё?

Мне было пятнадцать, когда это случилось. Мы жили в небольшой, но аккуратной квартире на окраине Казани мебель была простая, холодильник обычно забит продуктами после похода на рынок, коммуналку мама всегда старалась платить вовремя. Я училась в десятом классе, больше всего переживала из-за контрольной по алгебре и мечтала накопить на кроссовки Adidas.

Всё начало меняться, когда отец стал появляться дома всё позже. Заходил, не здоровался, кидал ключи на тумбочку и исчезал в своей комнате с телефоном. Мама ему говорила:
Опять задержался? Думаешь, эта квартира сама себя содержит?
А он сухо:
Оставь меня, устал.

Я, притворяясь, что ничего не слышу, сидела в своей комнате с наушниками, делала вид, будто учу физику. Однажды вечером увидела его на балконе с телефоном тихо смеялся, говорил что-то вроде: «Почти всё уладил», «Не беспокойся, я разберусь». Увидев меня, тут же прервал разговор. У меня неприятно заныло под ложечкой, но я промолчала.

В пятницу, когда он ушёл, я пришла после школы и увидела открытую дорожную сумку на его кровати. Мама стояла в дверях спальни с красными глазами. Я спросила:
Куда он едет?
Он даже не взглянул на меня, только бросил:
Меня не будет некоторое время.
Мама закричала:
Некоторое время с кем? Скажи честно!
Он сорвался:
Я ухожу к другой женщине. Надоела мне эта жизнь!
Я расплакалась:
А как же я? Школа? Эта квартира?
Он ответил:
Справитесь как-нибудь.
Закрыл сумку, схватил документы из ящика, взял кошелёк и ушёл, не попрощавшись.

В тот же вечер мама попыталась снять деньги с карты банкомат выдал отказ. На следующий день, сходив в Сбербанк, узнала: на счету пусто. Отец снял все, что они копили. К тому же оказалось, что два месяца коммуналки не оплачены, а ещё он оформил кредит на маму без её ведома.

Я тогда смотрела, как мама сидит за кухонным столом, считает по старому калькулятору, плачет и шепчет:
Не хватит ни на что не хватит
Пыталась помогать, складывала квитанции, но ничего толком не понимала.

Через неделю нам отключили интернет, ещё через какое-то время чуть не отключили свет. Мама стала искать работу, ходила убирать квартиры. Я носила в школу кулёк с карамельками, продавала одноклассникам в коридоре. Было страшно стыдно, стоять на перемене с этой сумочкой, но дома не хватало даже на самое необходимое.

Однажды открыла холодильник там только кувшин с водой и половинка помидора. Села на кухне и расплакалась одна. В тот вечер ели просто рис без всего. Мама извинялась, что не может дать мне то, что давала раньше.

Много позже увидела его фото во «ВКонтакте» с той женщиной за столиком в ресторане, они поднимают бокалы с красным вином. У меня затряслись руки. Написала:
«Папа, мне нужны деньги на тетради».
Он ответил:
«Я не могу содержать две семьи».
На этом наша переписка закончилась.

Больше он не звонил, не спрашивал: как я закончила школу, здорова ли, нужна ли мне помощь. Просто исчез.

Теперь я работаю, оплачиваю всё сама и поддерживаю маму. Но эта рана осталась открытой. Не только из-за денег а потому что он нас оставил, потому что был холоден, потому что ушёл, бросив нас в беде и начал новую жизнь, будто наше с ним прошлое ничего не значило.

И всё равно ночью вновь задаю себе тот же вопрос как можно научиться жить дальше, если твой собственный отец забрал всё и оставил тебя выживать, когда ты ещё ребёнок?

Я долго молчала — не потому, что мне нечего было сказать, а потому что верила: если буду терпеть и хранить спокойствие, смогу сохранить мир в семье. Моя невестка недолюбливала меня с первого дня — сначала это были «шутки», потом привычка, а затем ежедневное унижение. Когда они поженились, я отдала им свою комнату, помогла с мебелью, сделала всё, что делает мать — надеялась, что молодые притрутся, а я буду незаметной. Но она не хотела, чтобы я была «в стороне». Она хотела, чтобы меня не было вовсе. Каждая моя попытка помочь встречала презрение: «Не трогайте, у вас всё не так», «Оставьте, я сама сделаю нормально», «Вы когда-нибудь научитесь?» Я кивала, молчала и улыбалась, когда хотелось плакать. Самое тяжёлое — не то, что она меня унижала, а то, что мой сын молчал — делал вид, будто не слышит, иногда только пожимал плечами, а потом говорил: «Мама, не обращай внимания, она такая… не бери в голову». Но как «не брать в голову», если в родном доме чувствуешь себя чужой? Порой я считала минуты, когда они уходили, чтобы остаться одной — просто дышать, не слышать её голос. Я стала почти не разговаривать. Однажды приготовила простую домашнюю супу — то, что всегда готовлю для любимых. Она зашла, открыла кастрюлю, понюхала, рассмеялась: «Это снова ваши деревенские штучки? Спасибо…» А потом добавила то, что до сих пор звучит у меня в ушах: «Честно, если бы вас не было, всем бы жилось легче». Сын всё слышал. Видела, как напряглась его челюсть, но снова промолчал. Я отвернулась, чтобы не видно было слёз. И вдруг она сказала громко: «Вы только всем мешаете! И мне, и ему!» Не знаю почему, но в этот раз что-то сломалось — может, не во мне, а в нём. Сын встал, сказал ровно: «Хватит». Она замерла: «Что «хватит»? Я только правду говорю». А он впервые твёрдо ответил: «Правда в том, что ты унижаешь мою маму в её доме, который она для нас сохраняет, своими руками, которыми меня вырастила». Она попыталась перебить, но он не дал: «Я слишком долго молчал, думая, что так я — мужчина и храню спокойствие. Но я просто позволял происходить гадости. И этому конец». Она побледнела: «Ты выбираешь её, а не меня?!» А он сказал самую важную фразу: «Я выбираю уважение. Если ты не можешь этого дать — значит, тебе не здесь место». Повисла тяжёлая тишина. Она ушла в их комнату, хлопнув дверью, но теперь было неважно. Сын подошёл ко мне, его глаза были мокрыми: «Мама, прости, что оставлял тебя одну». Я не смогла сразу ответить, залились слёзы, но теперь — от облегчения. Потому что наконец-то меня увидели. Не «обузой», не «старой женщиной», а матерью. Человеком. Да, я долго молчала — но однажды за меня заговорил сын. И тогда я поняла: иногда молчание хранит не мир, а чужую жестокость. А как вы думаете — должна ли мать терпеть унижение ради «мира в семье», или молчание лишь делает боль глубже?

Мне 66 лет, и с начала января я живу вместе с 15-летней девушкой, которая мне не дочь. Она — дочь моей соседки, ушедшей на тот свет за несколько дней до Нового года. До этого они вдвоём снимали маленькую однокомнатную квартиру в трёх домах от моего, где было только самое необходимое: одно спальное место, самодельная кухня, стол, одновременно служивший для еды, учёбы и работы. О роскоши речи не было. Мама девочки долгие годы тяжело болела, но исправно работала: я продавала продукцию по каталогу и развозила заказы, а если не хватало средств — она устраивала ларёк у подъезда, торговала пирожками с творогом, овсяным завтраком и соками. Девочка после школы ей помогала — готовила, обслуживала, убирала. Вечерами они уставшие подсчитывали мелкие монеты, чтобы хватило на завтра. Женщина была горда и трудолюбива, помощи не просила, а я иногда осторожно приносила им еду, чтобы не задеть её самолюбие. Гостей в их доме никогда не бывало, родственники не появлялись. Женщина не рассказывала ни о братьях, ни о сестрах, ни о родителях. Девочка выросла одной, научилась с малых лет помогать, не просить, и довольствоваться малым. Теперь, оглядываясь назад, думаю, может, стоило бы настоять на помощи, но я уважала ту границу, которую она поставила. Мама ушла внезапно: один день была на работе, а через несколько дней всё изменилось. Не было долгого прощания, не пришли родственники. Девочка осталась одна в квартире с арендной платой, счетами и школой, которая скоро начиналась. Я помню её растерянное лицо: шагала туда-сюда, не знала, что делать, боялась оказаться на улице, не знала, появится ли кто-нибудь, чтобы её забрать, или отправят в неизвестность. Тогда я решила взять её к себе. Без собраний и лишних слов просто сказала, что она может остаться у меня. Она собрала свои вещи — немногое, что было — и пришла. Мы закрыли квартиру, поговорили с хозяином, он вошёл в положение. Теперь она живёт со мной. Не обуза и не человек, которому нужно во всём помогать. Мы поделили обязанности: я готовлю еду и организую быт, она помогает с уборкой — моет посуду, убирает свою кровать, подметает и наводит порядок в общих зонах. Всё делим, нет ни криков, ни приказов — обо всём договариваемся. Я оплачиваю её расходы: одежду, тетради и школьную канцелярию, каждодневные перекусы. Школа — в двух шагах от дома. С её приездом мои финансы стали сложнее, но это меня не тяготит — лучше так, чем знать, что она живёт одна, без поддержки и в такой же неуверенности, какая была рядом с больной матерью. У неё никого нет, как и у меня нет детей, чтобы жить вместе. Я считаю, любой на моём месте поступил бы так же. Что вы думаете о моей истории?

015