Сергей Иванович, отметив своё семидесятилетие, оглянулся назад: трое детей, два сынаскандальщика и дочьмолчаливка. Жена, Мария Петровна, ушла из жизни тридцать лет назад, и он больше не женился. Считаешь, в его жизни было место новым встречам? Нет, всё было иначе.
Сыновья Андрей и Павел вечно дрались, меняли школы, пока не попали к учителю физики в школе у Московского проспекта, который заметил в них скрытый талант. С того момента скандалы исчезли, как дым над Волгой.
Агрипина, их единственная дочь, не умела находить общий язык со сверстниками. Школьный психолог уже подгонял её к психиатру, но в тот же день в её класс пришёл новый учитель литературы из Твери, открывший кружок начинающих писателей. С того часа Агрипина писала без перерыва: её рассказы сначала появились в школьной газете, потом в литературных кружках по всей области.
В итоге Андрей и Павел получили стипендии в один из престижных вузов России на факультет физикоматематических наук, а Агрипина поступила в литературный институт. Оставшийся один, Сергей Иванович впервые ощутил, как вокруг царит глуша, будто волк завывает в ночи. Он занялся рыбалкой на Оке, садоводством и разведением свиней на своём большом участке у реки Клязьмы. Плюс к этому небольшие доходы от продажи свежих овощей, а в местном заводе инженеры получали вовсе не так уж и мало.
Он смог купить детям недорогие, но надёжные машины, добавить в их карман небольшие суммы и обеспечить приличную одежду. Однако с каждым днём часы ускользали всё быстрее уход за хозяйством и мелкий бизнес стали его новой жизнью. Десять лет пролетели, и приближался юбилей семидесятой день рождения.
Сергей Иванович планировал провести его в одиночестве. Сыновья уже были погружены в сверхсекретный проект для Минобороны, а Агрипина постоянно в разъездах по писательским симпозиумам. Он не стал их тревожить: «Как-нибудь сам», думал он, «ничего тут отмечать. Один один». Вечером он собирался сидеть с бутылкой хорошего коньяка, вспоминая Марию и рассказывая ей, какими выросли их дети.
Утром, вставая рано, чтобы следить за свиньями, он вышел из дома и увидел на освещённой ещё звёздами поляне странный, продолговатый предмет, завернутый в брезент.
Что это? удивился он, как вдруг вспыхнули яркие прожекторы. На свет вышли Андрей и Павел с женами, внуки, кузены, а рядом стояла Агрипина в сопровождении высокого мужчины в толстых очках. У всех в руках были воздушные шарики, они дудели в трубочки и нажимали на кнопки шумных баллончиков.
С Днём рождения! закричали они, бросаясь в объятия.
Сергей Иванович почти забыл про покрытый тканью предмет. Хулиганы не дали ему уйти в дом, где жёны готовили стол.
Стой, папа, сказала Агрипина, завяжу тебе глаза?
Давай, согласился он. Она затянула плотную ткань на его затылок, крутя его вокруг, и повела в неизвестность.
Что вы придумали? спрашивал он.
Подарок, ответил Андрей.
Дешёвый? тревожился он.
Не переживай, сказал Павел, простая маленькая вещица, знак благодарности.
Девочка сняла с него повязку, и в тот же миг из динамиков зазвучала громкая музыка, барабанный ритм. Дети, схватившись с трёх сторон, сорвали брезент.
Под вспышкой прожекторов блестел старый советский автомобиль «ВАЗ2101», покрытый золотой краской. Сергей Иванович почти упал в обморок от неожиданности, но его поддержали и посадили на стул.
О господи! повторял он, сжигая глаза.
Папа, успокойся, брызгала Агрипина водой в лицо, ты всю жизнь мечтал об этой машине.
Но она же дорогая, возмущался он.
Не дороже рубля, сказал Андрей.
Садись, продолжила Агрипина, хотим сфотографировать.
Он открыл дверь, но вместо сиденья нашёл картонную коробку.
Что это? спросил он.
Открой, сказала Агрипина.
Внутри лежал маленький пушистый котёнок, глаза которого смотрели вверх, как будто с дна.
Настоящий тайский кот! воскликнул он, Как тот, что был у вас с мамой. Помните? Бомка. Вы тогда так его любили
Конечно, помним, папа, ответили дети.
Сергей Иванович не сел в автомобиль. Вместо этого он поднялся на второй этаж своей комнаты, где держал на коленях котёнка и показывал фото Марии. Слёзы текли по его щекам:
Видишь, Мария? Я всё успел Ты видишь?
Но дети не дали ему остаться в одиночестве. Стол внизу был накрыт, начались тосты. Агрипина шепнула ему на ухо, что она сейчас на четвёртом месяце беременности, её жених уже в дороге, а они планируют свадьбу в храме в Новосибирске.
Ты не против, папа? спросила она.
Это волшебный сон, ответил Сергей Иванович и поцеловал её в лоб.
Весь день прошёл в разговорах, угощениях, выпивках и воспоминаниях. Вечером он пришёл к могиле Марии, долго сидел и разговаривал с ней в тишине. Жизнь начала обретать новый смысл, особенно когда взглянул на тот «ВАЗ2101».
На кровати спал маленький тайский котёнок, которого он назвал Томка.
Томка, произнёс он, Томка.
Котёнок мурлыкнул, вытянулся, а мужчина, поглаживая его мягкое тело, уснул.
Утро требовало раннего подъёма: кормить свиней, ухаживать за огородом, идти на рыбалку. Внизу спали Агрипина с женихом. После того как мальчики с семьями уехали, в доме воцарилась тишина. Томка, следуя за своим хозяином, упал в кормушку для свиней, запутался в сетях лодки, попытался схватить прикормку для рыбы.
Как будто молодость вернулась, смеялся Сергей Иванович, поглаживая котёнка.
Томка мяукнул и клюнул маленькими зубками его руку.
Ах ты, бандит! рассмеялся он.
Эта история ни о чём, а всё же напоминает тем, кто ещё может посетить своих родителей: не откладывайте завтрашний день, приезжайте сейчас.
