Иван Петрович, уже семидесятилетний пенсионер, вёл жизнь, как тяжёлый трактор, ползущий по полям его родного села у Оки, неподалёку от Твери. Тридцать лет назад умерла его любимая Мария, и с того момента он не решался вновь жениться. Сложились обстоятельства: ни любви, ни подходящей спутницы, ни желания, ни судьбы всё было против.
Два старших сына, Алексей и Дмитрий, со школьными годами вели себя как ураганы ссоры, драки, постоянные конфликты. Отец то переводил их из одной школы в другую, пока наконец не встретил выдающегося учёногофизика, который увидел в мальчишках редкий талант. С того мгновения скандалы и драчки исчезли, как утренний туман над рекой.
Младшая дочь, Зинаида, была тихой, но несмело общалась со сверстниками. Школьный психолог уже советовал отвести её к психиатру. В тот же день в их школу пришёл новый учитель литературы, открывший кружок начинающих писателей. Зинаида сразу же захлебнулась в строках, писала с рассвета до ночи, а её рассказы сначала наполняли школьную газету, а потом местные литературные клубы.
Через несколько лет Алексей и Дмитрий получили стипендии в Московский государственный университет, на факультет физикоматематических наук, а Зинаида поступила в СанктПетербургскую академию художественных наук. Оставшийся один Иван Петрович ощутил, как вокруг него наступила глушица.
Он занялся рыбалкой, огородом, разведением свиней на обширном участке, где раньше стоял семейный дом. Своим трудом он заработал неплохие деньги в среднем 25000 в месяц, в то время как инженер на заводе в Туле получал лишь 18000. Так он смог помочь детям: купить им надёжные, но недорогие автомобили, добавить к карманным расходам приличную одежду.
Но свободного времени стало ещё меньше. Всё уходило на уход за хозяйством и небольшие торговые операции, и Иван Петрович не замечал, как пролетели ещё десять лет, приближаясь к своему семидесятилетию.
Он планировал отметить юбилей в одиночестве: «Сам, как волк воет в пустыне», думал он. Сыновья были заняты сверхсекретным проектом для Министерства обороны, а Зинаида постоянно в разъездах на литературные симпозиумы. «Как-нибудь сам», повторял он себе, «Ничего здесь не праздную, лишь одна бутылка виски и воспоминания о Марии».
Утром, проснувшись ещё до рассвета, он пошёл проверять откорм свиней. Выходя из дома, он заметил на освещённой ещё звёздами поляне странный, продолговатый предмет, завернутый в брезент.
Что это такое? воскликнул он, и в тот же миг вспыхнули яркие прожекторы. На поляне появились сыновья с женами, внуки, несколько родственников. Позади стояла Зинаида с высоким мужчиной в толстой очковой оправе, который выглядел как профессор из старого фильма.
Все держали в руках шарики, дудели в трубочки, ктото нажимал на кнопки воздушных баллончиков. Они кричали, махали руками, бросались к отцу:
С Днём рождения, папа!
Он почти забыл о странном предмете, но дети не дали ему уйти в дом, где жёны уже накрывали стол.
Стой, папа, стой, сказала Зинаида, позволь, я завяжу тебе глаза?
Да, кивнул он.
Она накрыла ему глаза плотной тканью и, вращаясь вокруг оси, повела в неизвестность.
Что вы опять задумали? спросил он, ощутив лёгкое волнение.
Подарок, ответил Алексей.
Надеюсь, недорогой? пошутил Иван Петрович.
Не волнуйся, успокоил его Дмитрий, просто маленькая штучка, знак благодарности.
Дети подвели его к покрытому брезентом предмету, и Зинаида сняла повязку. Взревела музыка из колонок, ударил барабан.
Под светом прожекторов показался блестящий автомобиль старой модели Oldsmobile F88, покрытый яркой краской, словно из фильма о золотой эпохе. Иван Петрович едва не упал в обморок от шока. Его поддержали, посадили на стул, а он всё повторял одно слово:
О, господи, господи
Папа, успокойся, шипела в его лицо Зинаида, бросая воду, ты всю жизнь мечтал об этом авто.
Но ведь это же огромные деньги, всхлиповал он.
Не дороже, чем наши воспоминания, сказал Алексей.
Зинаида подвела его к салону, где стояла картонная коробка.
А что это? спросил он.
Открой, подбодрила дочь.
Он открыл коробку, и от неё выглянули два блестящих глаза. На свет выскочил маленький пушистый котёнок, тайский, как тот, что был у Марии.
Настоящий тайский котик! воскликнул он, прижав его к груди. Помните, как он жил у нас?
Конечно, папа, ответили дети.
Он не сел в машину. Вместо этого поднялся на второй этаж, в свою скромную комнату, где вывесил фотографию Марии на стену. Слёзы текли по его щекам:
Марта, ты видишь? Я справился они не забыли тебя
Дети же не давали ему побыть в уединении. Стол был накрыт, звучали тосты, а Зинаида шепнула ему на ухо, что она уже на четвертом месяце беременности и пришла к нему со своим женихом, чтобы отпраздновать.
Ты не против? спросила она.
Это как волшебный сон, ответил он, поцеловав её в лоб.
Вечером он пришёл к могиле Марии, долго сидел у надгробия, разговаривая с ней в тишине, пока звёзды над Окой мерцали. Жизнь снова обрела смысл: теперь у него был старый, но блестящий автомобиль, возможность купить себе новую одежду, съездить в соседний крупный город в Ярославль, где он мог бы показать свой «трофей» друзьям.
На кровати рядом с ним спал тот самый тайский котёнок, которого Иван назвал Томкой.
Томка, прошептал он, гладя пушистый животик.
Томка мяукнул, вытянулсь, а Иван, уставший, но счастливый, погладил его и заснул.
Утром опять пришёл долгий день: кормить свиней, ухаживать за садом, бросаться на рыбалку. Внизу в комнате спали Зинаида с женихом, а к утру мальчики с семьями уехали, оставив дом в глухой тишине. Томка следовал за своим хозяином, упал в кормушку для свиней, запутался в сетях на лодке, пытался схватить прикормку для рыбы.
Как будто молодость вернулась, смеялся Иван, поглаживая кота.
Томка мяукнул и впился маленькими зубками в его руку.
Ах ты, проказник! рассмеялся он.
Эта история напоминание тем, кто ещё может вернуться к своим корням: не откладывайте поездку к родным. Езжайте прямо сейчас, пока сердце бьётся, а тишина ждёт вас у родного порога.
