В полузабытом клубе на краю уральского городка витал запах прошлого. Потрепанные занавески шевелились от сквозняка, а дети, затаив дыхание, смотрели на сцену. Там, под мерцающим светом, выступал дед Ерофей — местный чудодей в потрёпанном пиджаке, чья шляпа с дырами знала больше секретов, чем вся округа.
Он не был обычным фокусником. В его руках даже старая кочерыжка превращалась в историю. Сегодняшний трюк — живая курица Варвара, извлечённая из недр той самой шляпы. Дети взвизгнули, когда птица, недовольно кудахтая, появилась на свет.
Но один мальчик сидел неподвижно — Серёжа, семи лет, с глазами, в которых отражался весь мир.
— Эй, богатырь, — подозвал его Ерофей. — Варвара настоящая. Хочешь потрогать?
Серёжа подошёл, осторожно коснулся пёрышек.
— А… а ей не страшно там, в темноте?
— Варька — боевая, — рассмеялся дед. — Как ты.
— Серега! — резко окликнула его женщина с усталыми глазами. — Опять отбился! — Она кивнула Ерофею: — Извините. Он у нас… особенный.
— Вы его мать?
— Воспитательница. Родителей нет…
Когда Серёжу увели, Ерофей почувствовал, будто кто-то вынул из его груди горячий уголь.
Ночью он не спал. Вспоминал своего сына, потерянного когда-то в вихре жизни. А утром пришёл в приют с мешком пряников.
Серёжа, увидев его, ожил. А когда заметил Варьку — засмеялся так, что даже стены дрогнули.
Так началось. Сначала редкие встречи, потом — прогулки у реки, сказки на ночь. Серёжа цеплялся за его руку, словно боялся, что дед растает, как дым.
Однажды Ерофей подошёл к воспитательнице, Татьяне Михайловне:
— Хочу взять Серёжу.
— Одиноким не разрешают, — прошептала она.
Он уже хотел уйти, но тут Серёжа, держась за крыло Варвары, вдруг сказал:
— Деда, а если Таня пойдёт с нами? Она будет твоей женой, а мне — мамой. Тогда нам точно разрешат.
Ерофей обернулся. Татьяна стояла у окна, и в её глазах он прочитал то, что не решался сказать сам.
Он подошёл. Слова не понадобились.
Серёжа вцепился в них обоих, а Варвара недовольно закудахтала — но в тот миг, в пыльном коридоре приюта, среди запаха каши и мыла, родилось то, что сильнее любых законов.
Настоящее.
