В маленьком домике на окраине Перми, где каждая вещица напоминала о былых годах, шестидесятипятилетняя Татьяна сидела с остывшей чашкой чая, устремив взгляд в никуда. Впервые в жизни её сердце сжалось от горькой истины: трое детей, ради которых они с мужем отдавали всё — годы, силы, сбережения, — теперь жили своей жизнью, оставив родителей в тишине опустевшего дома. Сын не поднимал трубку, когда она звонила. Порой в голове звучал страшный вопрос: неужели ни один из них не подаст им воды, когда старость окончательно склонит их спины?
Татьяна вышла замуж в двадцать пять. Её муж, Виктор, был её первой любовью, годами добивавшейся её расположения. Он поступил в тот же институт только ради того, чтобы быть рядом. Через год после скромной свадьбы Татьяна узнала, что забеременела. Их старшая дочь, Галина, родилась в то время, когда жизнь ещё не была готова к таким переменам. Виктор бросил учёбу, чтобы работать, а Татьяна взяла академический отпуск.
Годы были тяжёлыми. Виктор пропадал на заводе, иногда по несколько суток, а Татьяна училась быть матерью, пытаясь параллельно закончить институт. Два года спустя в семье снова ждали ребёнка. Пришлось перевестись на заочное отделение, а Виктору — браться за любые подработки, чтобы прокормить растущую семью.
Несмотря на все трудности, они подняли двоих детей: Галину и младшего сына Дмитрия. Когда дочь пошла в школу, Татьяна наконец устроилась по специальности. Жизнь начала налаживаться: Виктор получил должность с хорошим окладом, они обжили свою маленькую квартиру. Но едва они перевели дух, как Татьяна узнала, что ждёт третьего ребёнка.
Рождение младшей, Анастасии, стало новым испытанием. Виктор брался за любую работу, а Татьяна целиком посвятила себя младенцу. Как они справились — до сих пор загадка, но со временем всё устоялось. Когда Настя пошла в первый класс, Татьяна почувствовала, будто с плеч свалилась гора.
Но испытания не кончились. Галина, едва поступив в университет, объявила, что выходит замуж. Татьяна и Виктор не стали отговаривать — сами ведь поженились молодыми. Но свадьба и помощь с покупкой жилья для молодых опустошили их сбережения.
Дмитрий тоже захотел отдельную квартиру. Родители не смогли отказать сыну, взяв кредит, купили ему жильё. К счастью, сын быстро устроился в солидную фирму, и это немного успокоило Татьяну.
Когда Анастасия окончила школу, она заявила, что хочет учиться за границей. Денег едва хватало, но Татьяна и Виктор собрали всё, что смогли, и отправили дочь в Европу. Настя уехала, и дом погрузился в тишину.
С годами дети появлялись всё реже. Галина, хоть и жила в Перми, заходила лишь изредка, ссылаясь на дела. Дмитрий продал свою квартиру, купил новую в Петербурге и навещал родителей раз в год, если не реже. Анастасия, окончив учёбу, осталась за границей, строя карьеру.
Татьяна и Виктор отдали детям всё: молодость, силы, деньги, мечты. А в ответ получили пустоту. Они не ждут от детей помощи или заботы. Им нужно лишь одно — чтобы те вспомнили, позвонили, сказали доброе слово. Но, кажется, это всё осталось в прошлом.
Теперь Татьяна сидит у окна, глядя на запорошенный снегом двор, и думает: может, пора перестать ждать? Может, в шестьдесят пять они с ВиктороМожет, теперь пришло их время — прожить остаток дней так, как они всегда мечтали, но не решались.
