«Как только я вышла на пенсию, начались проблемы»: как старость обнажает одиночество, копившееся годами.
Мне шестьдесят. И впервые в жизни я чувствую, что меня больше нет ни для детей, ни для внуков, ни для бывшего мужа, а уж тем более для всего мира.
Физически я здесь. Иду по улице, забегаю в аптеку, покупаю хлеб, подметаю двор под окном. Но внутри пустота, которая с каждым утром становится всё больше, теперь, когда не нужно спешить на работу. Теперь, когда никто не звонит, чтобы спросить: «Мама, как ты?»
Я живу одна. Уже давно. Мои дети выросли, у них свои семьи, и они в других городах: сын в Санкт-Петербурге, дочь в Казани. Внуки растут, а я их почти не знаю. Не вижу, как они идут в школу, не вяжу им шарфы, не читаю сказки на ночь. Меня ни разу не позвали в гости. Ни разу.
Однажды я спросила у дочери:
Почему ты не хочешь, чтобы я приехала? Я могла бы помочь с детьми
Она ответла спокойно, но холодно:
Мам, ты же знаешь мой муж тебя не выносит. Ты везде лезешь со своими советами, да и манеры у тебя
Это было как нож в сердце. Унижение, злость, боль. Я не лезла просто хотела быть рядом. Но посыл ясен: «Ты не нужна». Ни детям, ни внукам. Будто меня стерли из их жизни. Даже бывший муж, живущий в соседнем городке, не находит времени встретиться. Раз в год сухое поздравление с Новым годом, будто одолжение.
Когда я вышла на пенсию, думала: наконец-то время для себя. Начну вязать, буду гулять по утрам, запишусь на курсы живописи. Но вместо радости пришла тревога.
Сначала странные симптомы: сердцебиение, головокружение, дикое чувство, будто вот-вот умру. Обошла кучу врачей. Анализы, ЭКГ, МРТ всё в норме. Пока один врач не сказал:
Вам нужно не просто лечение, а общение. Вы слишком одиноки.
И это было хуже любого диагноза. Потому что от одиночества нет таблеток.
Иногда я иду в магазин просто чтобы услышать голос кассироши. Или сижу на скамейке в парке с книгой, делая вид, что читаю, в надежде, что кто-то заговорит. Но у людей всегда куда-то бежать. У всех есть цель. А я просто существую. Дышу. Вспоминаю.
Где я ошиблась? Почему семья отвернулась? Я растила их одна. Их отец ушёл рано. Работала на двух работах, готовила, гладила форму, лечила, когда болели. Не пила, не гуляла. Отдала всё, что было.
А теперь я лишняя.
Была слишком строгой? Слишко
