Мне исполняется шестьдесят лет, и, как будто впервые в жизни, я ощутила полное исчезновение: ни для детей, ни для внуков, ни для бывшего мужа, ни даже для всего мира.
Тело моё как прежде я иду по улицам, захожу в аптеку, покупаю хлеб, мету двор под окном. Но внутри зияет пустота, которая с каждым утром становится всё больше, теперь, когда я больше не спешу на работу и никто не спрашивает: «Мамочка, как ты?»
Я живу одна. Так уже много лет. Дети выросли, каждый со своей семьёй, и живут в разных украинских городах: сын в Киеве, дочь в Львове. Внуки растут, а я почти их не знаю. Их не вижу в школе, не вяжу им шарфы, не рассказываю сказки на ночь. Меня ни разу не приглашали в их дома, даже разу.
Однажды я спросила дочь:
Почему ты не хочешь, чтобы я приходила? Я могла бы помочь с детьми
Она ответила спокойно, но холодно:
Мама, ты же знаешь мой муж тебя не выносит. Ты всё вмешиваешься и ведёшь себя посвоему
Эти слова пробили меня в самое сердце. Ощущение униженности, гнева, ранило меня глубоко. Я лишь хотела быть рядом, а не навязываться. Смысл был ясен: «Тебя здесь не ждут». Ни у детей, ни у внуков. Как будто меня вычеркнули из их жизни. Даже бывший муж, живущий в соседнем селе, никогда не находит времени увидеться. Раз в год я получаю холодное новогоднее сообщение, будто это какойто долг.
Когда я вышла на пенсию, думала: наконец время для себя. Буду вязать, гулять по утрам, ходить на долгожданный курс живописи. Вместо радости пришла тревога.
Сначала появились странные симптомы: учащённое сердцебиение, головокружение, страшный страх умереть. Я ходила к разным врачам, сдавалась на УЗИ, ЭКГ, МРТ всё было в норме. Пока один доктор не сказал:
Сударыня, причина эмоциональная. Вам нужен разговор, нужен контакт с людьми. Вы очень одиноки.
Этого диагноза я испугалась больше, чем любой болезни. Нет таблетки от одиночества.
Иногда хожу в магазин лишь чтобы услышать голос кассира. Иногда сажусь на скамейку в парке с книгой, делая вид, что читаю, в надежде, что ктонибудь подойдёт. Но люди всё спешат, у всех свои цели. А я просто существую. Дыхание. Воспоминания.
Что я сделала не так? Почему семья отдалилась? Я воспитывала их в одиночестве. Отец ушёл рано. Я работала в две смены, готовила, гладила их школьную форму, ухаживала, когда болели. Не пила, не выходила. Отдавала всё, что могла.
А сейчас я будто лишний груз.
Была ли я слишком строгой? Слишком властной? Я лишь хотела лучшего для них, хотела, чтобы выросли добрыми и ответственными, держала подальше от плохой компании. В итоге осталась одна.
Не ищу жалости, лишь хочу понять: была ли я плохой матерью? Или всё это просто ритм современной жизни займы, кружки, бесконечные гонки где уже нет места пожилой женщине?
Ктото советует:
Найди спутника, зарегистрируйся на сайте знакомств.
Но я не доверяю. После десятков лет в одиночестве у меня нет сил открываться, влюбляться, впускать чужого человека в свою жизнь. Здоровье уже не то, что раньше.
Работать я тоже не могу. Когдато был коллектив: разговоры, смех. Сейчас только тишина тяжёлая, иногда включаю телевизор лишь ради голосов.
Иногда думаю: если бы я исчезла, кто бы заметил? Ничего: ни дети, ни бывший муж, ни соседка с третьего этажа. Эта мысль пугает до дрожи.
Но я глубоко вдыхаю, встаю, завариваю чай на кухне и говорю себе: может, завтра будет лучше. Может, ктото вспомнит. Может, позвонит. Может, напишет письмо. Может, я всё ещё чтото значу.
Пока есть надежда, я буду жить.
