Во сне, который был похож на старую киноплёнку с пропущенными кадрами, жил в своей однушке на окраине Екатеринбурга Владислав Игоревич Соколов — пятидесятилетний холостяк с седыми висками и непоколебимой уверенностью в собственном уме. Он сидел в провалившемся кресле, чесал за ухом своего кота Ваську — того самого, который давно мечтал сбежать, но оставался из милосердия, как монах в затворе. Жизнь Владислава катилась под откос: работа растворилась, как сахар в холодном чае, а квартира напоминала музей советского быта — сервант с отколотым углом, диван в пятнах и ковёр, скрывающий бездонную трещину, будто символ его судьбы.
Однажды, глядя в потолок, Владислав внезапно осознал: счастье — не в философии, а в богатой жене. «Дай мне женщину с деньгами, и я стану князем», — шептал он, потягивая чай «Беседа» из погнутой кружки. Работать? Зачем, если можно сразу попасть в рай — с мультиваркой, тёплым полом и женой, чей кошелёк толще советской энциклопедии?
Он открыл ноутбук, найденный когда-то у мусорки, и ринулся на сайт знакомств. На аватарку поставил фото статного мужчины из интернета — будто героя рекламы дорогого коньяка. В графе «род занятий» написал: «Успешный предприниматель, владелец сети элитных автосервисов». Хобби: «Парусный спорт на Капри, коллекционирование фарфора и декламация Бродского». В графе «ищу» указал: «Женщину стройную, с высшим образованием и трёхкомнатной квартирой в центре. Кошек не предлагать».
«Ну вот, теперь всё как у людей», — удовлетворённо хмыкнул Владислав, откидываясь на скрипучую спинку стула.
Письма посыпались, но не те. Вместо босоногих аристократок писали дамы, для которых «роскошь» — это плед из «Ашана» и сапоги на распродаже. «Не вашего поля ягода», — бурчал он, удаляя сообщения.
Но однажды ему написала Ольга — 42 года, фото в шубе из соболя, подпись: «Люблю умных мужчин». Владислав, задыхаясь от восторга, ответил: «Я — гурман души! Вы пробовали утку по-пекински? Это поэзия вкуса!» — скрывая, что его кулинарный шедевр — яичница с сосиской.
Они договорились о встрече в «Праге» — кафе с видом на Исеть. Владислав надел пиджак с пуговицами от прадеда, припудрил лысину зубным порошком и явился на место. Ольга оказалась роскошной: тонкие пальцы с маникюром, сумка «Chanel» и взгляд, словно сканирующий его душу на предмет скрытых активов.
— Вы… не похожи на фото, — сказала она, морща нос, будто уловила запах старых газет.
— Это линзы искажают! — залепетал он. — Я в жизни — огонь!
— Чем занимаетесь? — спросила она, стуча ногтями по столу.
— Инновации! — выпалил Владислав. — Точнее, секретная разработка…
Ольга допила кофе и встала:
— Милый, вам бы лучше в театр — талант фантазировать есть.
За месяц Владислав прошёл через три таких свидания. Последнее — с Алиной, которая рассмеялась ему в лицо:
— Вы сказали, что у вас яхта? Почему тогда предложили оплатить мой латте пополам?
Тогда в нём что-то сломалось. Он начал мстить всем женщинам в Сети: под фото блогерши писал: «Красишься, как клоун!», под снимком фитнес-тренерши — «Мужика из себя корчишь!»
Но мир игнорировал его, как осенний дождь — ржавый зонт.
А Васька, свернувшись калачиком на подоконнике, смотрел на него жёлтыми глазами и думал: «Может, купишь наконец вискас?»
И Владислав, глядя в потолок, вдруг понял: счастье — это не шуба из соболя, а тихий вечер с котом, который терпит тебя вопреки всему.
