Мама требует, чтобы я приходила к ней каждый день и наводила порядок. Но у меня — своя семья, двое детей, целый мир хлопот. Двадцать девять лет, пять из которых я замужем. Младшей дочке всего три — она ещё не ходит в садик. Стоит её туда, Катюшу, отвести, как она тут же подхватывает простуду, и мы неделями не выходим из дома. Так что решили с мужем: пока иммунитет не окрепнет, я буду с ней. А дом, как известно, не убирается сам, суп не варится по волшебству, и дети не растут без внимания.
Каждый день — как бег с препятствиями: плита, стиральная машина, разбросанные куклы, пелёнки, капризы, уроки с первоклассником Сашей. Вкладываю в них всю душу, объясняю, терплю, учу. К вечеру ноги ноют, будто целый день таскала мешки с картошкой на рынке.
Но маме этого не донести.
Ей словно наплевать, что у меня свои заботы. Звонит ежедневно — только чтобы устроить разгон. Не спрашивает, как внуки, как я. Только упрёки сквозь трубку:
— Опять целый день на диване провалялась?
— В телефоне копаешься?
— Когда ко мне приедешь?
— Почему на кухне у меня бардак?
— Где мои продукты?
Живёт она в Люберцах — через пол-Москвы. С двумя детьми на руках ехать — как в экспедицию снаряжаться. Пока дотащусь, пока выслушаю, какая я «безрукая» и «ленивая», пока за неё всё сделаю — уже ночь. А кто уберёт у меня? Кто моих детей накормит?
Пробовала объяснить, что сил нет. Что я и так рук не покладаю. В ответ — слёзы, обиды, упрёки:
— Эгоистка!
— Мне плохо, а ты даже не позвонила!
— У всех матери помогают, а ты где?
А где её помощь? С тех пор как дети родились, ни разу не приехала просто так, внуков потискать. Ни разу не сказала:
— Дашенька, отдохни, я с ними посижу.
Когда из роддома вернулась, она заглянула — не с пирогами, а как на смотрины. Я еле на ногах стояла, а она сидела, ждала, когда я на стол накрою. «Неудобно», видите ли, в чужом холодильнике ковыряться. Я, со швами, ползала по кухне, лишь бы не услышать потом: «Хаос тут, а хозяйка — никудышная».
А потом ещё и претензии:
— Борщ жидкий.
— Пересолено.
— Скатерть не праздничная.
— Где хрусталь?
С тех пор ничего не изменилось. Не приезжает. Не интересуется. Только звонит — чтобы отчитать. Требует, чтобы я каждый день к ней плелась и у неё за всех работала. А я — не робот.
Три недели назад поругались навсегда. Высказала всё, что копилось. С тех пор — тишина. И знаете что? Я не звоню ей тоже. И это счастье.
Впервые за годы я дышу свободно. Спокойно. Без дрожи в руках при каждом звонке. Без чувства вины за то, что живу своей жизнью.
Эх, знала бы раньше, что так просто — давно бы порвала. Я не обязана выслуживаться перед тем, кто меня не ценит. Это не любовь. Это кабала.
Теперь я знаю: мне не нужно доказывать, что я достойная дочь. Я хорошая мать, жена, человек. А если она этого не видит — её беда.
Пусть живёт, как хочет. Я нужна там, где меня любят. А всё остальное — не важно.
