Михаил застегнул чемодан, насвистывая что-то под нос. Я стояла в дверях спальни, наблюдая за ним с улыбкой, которая не доходила до глаз.
«Не переживай, Катя,» — он поправил воротник рубашки. — «Всего три дня в Казани. Вернусь быстрее, чем успеешь соскучиться.»
Я кивнула, но в груди стало тесно.
Он подошел, чмокнул в щеку и добавил с усмешкой: — «И не забывай про отца. Без меня он беспокоится. Просто посиди с ним, ладно?»
«Конечно,» — ответила я, застывшая улыбка так и осталась на месте.
Я не сказала, что каждый раз, когда Михаил уезжал, в доме что-то менялось. Тишина становилась гуще. Тени в углах — темнее. И неизменно — неизменно! — мой свекор, Николай Петрович, звал меня в кабинет для своих странных разговоров.
Сначала все было безобидно.
«Катя,» — звучал его тихий, чересчур вежливый голос.
Я заходила в кабинет и видела его в кресле под желтым светом лампы, в воздухе пахло старым деревом и легким дымком. Он спрашивал про ужин — не забыла ли я добавить лимон в запеченную форель — или проверила ли заднюю дверь.
Но в последнее время его тон изменился.
Он больше не спрашивал про ужин.
Теперь он спрашивал, не хочу ли я уехать.
«Катя,» — однажды вечером он пристально посмотрел на меня, — «Ты никогда не думала о том, чтобы уехать? Просто… оставить этот дом?»
Я моргнула. — «Нет, папа. Мы с Михаилом счастливы здесь.»
Он медленно кивнул, но его взгляд задержался на мне слишком долго, словно он смотрел сквозь меня.
В другой раз он пробормотал что-то, не глядя, вертя в пальцах серебряное кольцо.
«Не верь всему, что видишь,» — тихо сказал он.
А однажды, когда я закрывала шторы на ночь, он прошептал из кресла: — «Будь осторожна с тем, что прячется в углах.»
Эти слова заставили меня похолодеть сильнее, чем хотелось бы признать.
Он то и дело поглядывал на старинный шкаф в углу комнаты — массивный, запертый, с резными ножками и потертыми ручками. Он всегда стоял там, часть интерьера, но теперь казалось, будто он тоже следит за мной.
Однажды ночью я услышала тихий щелчок. Как будто металл скользил по металлу. Звук доносился изнутри этого шкафа.
Я прижала ухо к дверце.
Тишина.
Я убедила себя, что это просто старый дом оседает. Но ощущение не уходило.
Позже, когда Николай Петрович ушел спать, я на цыпочках вернулась в кабинет с фонариком. Присела на корточки у шкафа и провела пальцами по защелке. Старый замок, покрытый ржавчиной. Сердце билось так громко, что казалось, он вот-вот вырвется из груди.
Я достала шпильку из волос и принялась за работу.
Щелк.
Дверца со скрипом открылась, обнажив небольшой деревянный ящичек внутри.
Я замерла — затем вытащила его, поставила на ковер и открыла крышку.
Внутри лежали письма. Десятки. Пожелтевшие, перевязанные бледно-голубой лентой.
А под ними — черно-белая фотография.
Я ахнула.
Женщина на фото была моей копией. Тот же разрез глаз. Тот же нос. Та же неуверенная улыбка.
Я поняла, кто это, даже не прочитав имя.
Ольга.
Моя мать.
Та, о которой у меня почти не осталось воспоминаний. Та, что умерла, когда я была малышкой.
Я осторожно развернула письма. Они были адресованы Николаю Петровичу, написаны изящным, дрожащим почерком. Каждая строчка дышала тоской, болью и скрытой правдой.
«Я вижу тебя, когда закрываю глаза ночью…»
«Он снова уехал. Мне стыдно, что я скучаю, но я скучаю.»
«Если я не переживу это… обещай, что защитишь ее.»
Мои руки дрожали.
Стены, из которых состояла моя жизнь, начали трескаться.
Это были не просто любовные письма.
Это были мольбы.
Последнее гласило:
«Защити ее. Даже если она никогда не узнает.»
Я снова посмотрела на фото. Лицо матери смотрело на меня, печальное и прекрасное.
Ноги подкосились. Я сидела на полу часами.
А когда поднялась, знала — нужно спросить того, кто может дать ответ.
«Папа,» — сказала я утром, держа фотографию в руке, — «Ты знал мою мать.»
Николай Петрович поднял глаза от чая. Взгляд упал на фотографию, и его лицо исказилось.
Он медленно поставил чашку, руки слегка дрожали.
«Я надеялся, ты никогда этого не найдешь,» — прохрипел он.
Я села напротив. — «Мне нужно знать.»
Его глаза блестели, когда он смотрел на меня.
«Катя… Я не просто твой свекор.»
Тишина сдавила нас.
«Я твой настоящий отец.»
Мое сердце остановилось.
«Я был молод. Мы с Ольгой полюбили друг друга, но её семья выдала её замуж за другого. Богатого. Подходящего.»
Он сглотнул.
«Она родила тебя, а когда умерла… я не мог позволить, чтобы тебя отдали чужим. Я не вынес бы мысли, что ты вырастешь среди тех, кто не знал её любви. Так я… забрал тебя. Тихо. Назвался дальним родственником. Система проглотила эту ложь.»
«А Михаил?» — голос дрожал.
Печальная улыбка мелькнула на его лице.
«Михаил… не мой родной сын. Я усыновил его после смерти жены. Ему было пять. Нашел его в детдоме при церкви. Думал, смогу быть ему отцом. Наверное, это было эгоистично, но я не хотел оставаться один.»
Слезы навернулись на глаза.
«Значит, мы…?»
«Нет. Вы с Михаилом не кровные родственники. Клянусь именем Ольги.»
Дыхание вернулось, неровное и неуверенное.
Все, во что я верила, вся моя семья — перевернулось за одну ночь.
Но самый страшный страх — что я вышла замуж за родственника — растаял.
Однако боль от тайны осталась.
Днями я бродила по дому, как призрак. Стены, которые красила, кухня, где мы с Михаилом танцевали босиком — всё казалось ненастоящим.
Я снова и снова перечитывала письма Ольги. Последнюю строку:
«Даже если она никогда не узнает.»
Но теперь я знала. ИИ когда однажды утром Николай Петрович протянул мне ключ от шкафа со словами: «Все тайны должны однажды стать историей, а не бременем», я поняла, что наш дом наконец стал настоящим домом.
