Когда мне было двадцать четыре, во сне мне пришлось принять самое тяжёлое решение оставить своих двух дочерей у мамы. Старшей было пять лет, младшей едва три. В том странном сне я работала двенадцать часов подряд, круглый день мелькали длинные улицы Киева, мне не на кого было их оставить, денег не хватало, а их отец исчез, как весенний туман над Днепром. Я не знала, как выплыть в этом ухабыстом мире. Мама сказала мне: «Пусть поживут у меня, пока ты не встанешь на ноги», а я, ещё юная, испуганная, усталая, согласилась, думая всего-то на пару лунных циклов. Но месяцы, не дождавшись рассвета, перетекли в годы.
По субботам и воскресеньям я приходила в бабушкин дом, перелетающим сном бесконечно далеко и тут же, сразу. Девочки мои были всё ещё маленькими, в их глазах плавали отражения радуги, и они не понимали, куда я исчезаю по ночам. Каждое наше свидание казалось узлом из объятий и шепота вопросов:
Почему ты уезжаешь?
Почему не остаёшься с нами ночевать?
Когда ты вернёшься домой?
Мама утешала их, повторяя: «Мама очень много работает». Но истина в том, что где-то за стеклом сна я наблюдала, как они начинают звать её «мамой», даже не замечая этого.
Когда старшей исполнилось восемь, а младшей шесть, они уже не ждали меня так, как прежде. Их объятия стали короткими, как летний дождик над Борисполем раз и всё, и они снова бежали ко сну, к бабушке. Я стояла, как гостья, стопа к стопе, не чувствуя себя матерью во сне. Однажды младшая, играя во дворе, упала, и когда я попыталась поднять её, она вырвала свою ладошку и прокричала:
Я люблю маму!
но имела в виду мою маму, не меня. Тогда я почувствовала, что внутри меня что-то треснуло и не срастётся.
Годы проходили, словно тени облаков по Луганским холмам, и я пыталась вернуть себе дочерей тем, что могла: платья, подарки, сладости, прогулки вдоль воображаемой набережной. Но каждый раз они бросали мне быстрое «привет» и убегали дальше жить свой дневной сон. Мама не по злобе своей принимала все решения: школа, прививки, обязанности, разрешения. Я была та, кто приносит вещи, но не та, кого считают своей.
Они выросли с этим ощущением: «Тётя всегда что-то приносит», а не «это моя мама».
Когда началась школа, сон только утяжелел. На собраниях педагогов из Чернигова учительницы разговаривали только с моей мамой. Самые обычные будничные вопросы звучали так:
Вы, наверное, тётя?
Или может быть крестная?
А мои девочки не поправляли их.
Я однажды взяла ручку, чтобы подписать какой-то важный для ребёнка лист, и старшая прошептала:
Нет, ты не можешь. Мама должна подписать.
В тот день я проснулась в школьном туалете без слёз, без звука, чтобы никто не услышал.
Когда мои девочки стали взрослыми, я пыталась рассказать им, почему меня не было во сне рядом. Говорила, как я жила, через что прошла, как пыталась остаться на поверхности. Они выслушали, но совсем, как во сне без движения.
Старшая сказала:
Я не знаю, должна ли я благодарить тебя или сердиться, потому что уже ничего не чувствую.
А младшая была ещё откровеннее:
Тебя не было. Не могу придумать чувство, которого не было.
Сейчас мне шестьдесят один, и иногда мне снится, что дочери навещают меня, говорят слова, обнимают… Но не называют меня мамой. Я словно часть их жизни, но не там, где должна была быть.
И как бы я ни понимала, что сон нельзя повернуть назад, всё равно болит. Болит смотреть, как их реальная жизнь шла дальше без меня моей версии во сне.
