Когда мне было тридцать, я была той самой женщиной, о которой все говорили: «У неё весь мир на ладони».
У меня была хорошая административная должность в фирме в Киеве, свой арендованный уютный однокомнатный, я могла позволить себе путешествия по Украине и за границу, встречалась по выходным с подругамигуляли по набережной Днепра, ходили в театр, в кафе или просто танцевали до утра.
Тогда у меня был парень, с которым мы были вместе почти пять лет. Но всякий раз, когда он затрагивал тему«а может, когда-нибудь заведём ребёнка?», меня будто холодом обдавало.
Я честно признавалась: «Я не вижу себя в руках с пелёнками и с бессонными ночами».
Он отшучивался, чтобы не спорить.
Я была поглощена сбережениями в гривнах, саморазвитием, новым дипломом, поездками. Совсем не материнством.
В тридцать семь я встретила другого мужчину, мне казалось, это судьба. Но у него уже был сын от первого бракаи я сразу для себя решила: «Слишком большая ответственность».
Как-то вечером он предложил мне жить вместе, добавив тихим голосом: «Я бы хотел ещё одного ребёнка когда-нибудь».
Меня охватила паникаи я просто ушла. Перестала отвечать на звонки, пока он не догадался всё сам.
Помню, как сестра мне тогда сказала:
Пожалеешь, что отпустила хорошего мужчину только потому, что не захотела стать матерью.
Я только засмеялась ей в ответ. Мне казалось, она просто драматизирует.
В сорок пять я добилась карьерного расцвета.
Меня повысили, зарплаты хватало, я снова поехала отдохнуть на Черноморское побережье, купила себе первую машину, сама перекрасила всю квартиру под Мариуполем. Я гордилась собой.
Но празднуя свои успехи, я смотрела на подругу них уже дети: в саду, в школе, на олимпиадах, на танцевальных конкурсах.
Я думала:
Вот это суматоха Я бы так не смогла.
Я была убеждена, что мой путь спокойнее.
В пятьдесят два сестра сильно заболела, и нужна была срочная операция.
Дети сестры почти жили рядомдежурили, приносили еду, собирали справки, сопровождали везде.
Я почувствовала себя абсолютно ненужной и беспомощной.
Если бы это случилось со мной, позвать-то некого.
Я сидела в коридоре киевской больницы, впервые мысленно спрашивая:
А если однажды это произойдёт со мной?
Кто будет рядом?
И вот тогда впервые появилось сожаление. Лёгкое, едва заметное но оно началось.
В шестьдесят я потеряла маму.
И всё рухнуло на меня: оформление бумаг, организация похорон, счета, освобождение квартиры.
Племянники помогали, но их у самих семьи, дети, работа.
В ту ночь я осталась одна, окружённая мешками с мамиными вещами, и впервые увидела ясно то, что не хотела принимать
Рядом некого, кто бы нуждался во мне.
Некому довериться.
Никого, кто бы наполнил тишину.
И впервые подумала:
Может, я бы была хорошей матерью.
Воскресенья стали тяжелыми.
Сёстры собираются семьями: дети, внуки, зятья, невестки.
В их домах грохочет смех, пахнет пирогами, всё наполнено жизнью.
Ясижу тихонько в углу, вроде бы есть, но отдельно.
Не потому, что меня игнорируют, просто в общих хлопотах для меня нет особой роли.
Я «тётя», «сестра», но никогда «мама».
На Рождество всё ещё острее.
Все устраивают семейные застолья.
Я гостья. Никогда хозяйка. Никогда в центре чьей-то вселенной.
Теперь, в шестьдесят семь, я встаю одна, ем одна, хожу в магазин одна, оплачиваю счета сама. Это не трагедия.
Это факт.
Когда становится плохо вызываю такси, еду одна в приёмное отделение и сижу в коридоре, прижав к коленям сумку, и никто не спросит обо мне.
Когда грустно никто не заметит.
Когда случается что-то хорошее, например, тот день, когда я закрыла ипотекунекому радоваться со мной.
Иногда, стоя у окна, смотрю, как соседи встречают гостей детей и внуков.
Ко мне же никто не приходит.
Мне не с кем поделиться историями своей жизни.
Некому оставить вещи.
Я не жалею, что когда-то не подчинилась общественному давлению.
Я жалею только, что слишком поздно поняла: жизнь быстротечна.
Да, можно жить как хочется
Но когда годы наваливаются грузом, остаётся одно желание:
чтобы был кто-то рядом, на кого можно опереться.
