Когда осенью Владимир заболевает, всё меняется. Соседи звонят: Андрей, приезжайте. Ваш отец лежит, сам не встаёт.
Когда уходит Василиса, в доме на краю деревни в Тульской области наступает тишина. Владимир, её муж, остаётся один. Соседи говорят:
Тяжело ему будет без Василисы, ведь она успевала всё: и огород, и хату, и кур, и корову.
Но он держится. Утром пашет скот, днём выходит на двор, чтото мастерит, чтобы руки не простояли без дела. Сидеть и грустить не в его характере. Однако годы берут своё: после семидесяти здоровье уже не то, ноги начинают подводить.
Сын Андрей, живущий в Москве, часто приезжает. Садится рядом на скамейке:
Папа, может, поедешь к нам? Там будет легче, мы позаботимся.
Нет, сынок, отмахивается Владимир. У вас своя семья, свои заботы. А я что, буду мешать? Здесь я дома, здесь каждый уголок мне знаком.
Андрей вздыхает. Он понимает характер отца: гордый, молчаливый, никогда не любит, чтобы ему сочувствовали.
Невестка Оксана слушает разговоры и молчит. Она живёт с Андреем в Москве, работает медсестрой, у неё двое подростков. Свёкор всегда кажется ей строгим, немного отстранённым. Он как бы признаёт её, но большой теплотой не делится.
Но когда осенью Владимир заболел, всё меняется. Соседи снова звонят:
Андрей, приезжайте. Ваш отец лежит, сам не встаёт.
Андрей сразу едет. В доме прохладно, на плите пусто. Владимир лежит на кровати, худой, сгорбленный.
Папа, наклоняется сын, почему ты молчишь?
Да отмахивается старик. Не хотел нагружать вас проблемами. Пройдёт, встану.
Но он не встаёт. После визита к врачу становится ясно: сам он в деревне не справится. Андрей вновь уговаривает:
Переезжай к нам, здесь ближе больница и мы рядом.
Не хочу быть обузой. У вас дети, работа А я кому нужен?
Тогда слово берёт Оксана. Она смотрит на измождённого свёкра и в сердце ощущает почти боль.
Папа, впервые говорит она так откровенно, хватит упорствовать. Ты не обуза, ты наш родной. Переезжай к нам, и всё будет хорошо.
Владимир удивлённо смотрит на неё, будто впервые видит не просто невестку, а женщину с тёплым сердцем.
Ты не против, невестка? тихо спрашивает он.
Не против, папа, улыбается она. У нас место найдётся. Дети обрадуются.
Так он оказывается в Москве.
Сначала ему кажется странным: шум, люди, тесный двор вместо сада. Оксана делает всё, чтобы он чувствовал себя дома. Готовит его любимый борщ с фасолью, стирает, ставит в комнату старую лампу, привезённую из деревни.
Однажды вечером он говорит:
Спасибо тебе, доченька.
За что, папа?
За то, что не позволил мне исчезнуть. Андрей добрый, но ты как Василиса. Она тоже всем сердцем брала на себя самое тяжёлое.
Оксана слушает и глотает слёзы. Впервые за многие годы она слышит, как свёкор зовёт её дочерью.
Время идёт. Дети бегают к дедушке, слушают его рассказы о молодости, о том, как он с бабушкой строил дом. Дед учит внука строгать деревянные лодочки, а внука петь старинные песни.
И что удивительно: в доме, где всегда всё торопилось и не успевало, с появлением Владимира становится больше тепла. Оксана понимает: это не она сделала добро свёкру, а он подарил всей семье своё присутствие.
Однажды Андрей говорит жене:
Я и не представлял, что ты так справишься. Папа всегда был горд, и я боялся, что вы не найдёте общий язык.
Да что ты, улыбается она. Нужно было увидеть в нём человека, которому тоже нужна любовь.
Владимир живёт в их семье ещё несколько лет. Он словно цветёт, несмотря на болезни. На праздники они все собираются за столом, и он говорит:
Самое большое счастье когда есть ктото, кому подашь стакан воды, и когда есть кому жить.
А когда наступает его последний день, он крепко держит Оксану за руку и шепчет:
Спасибо, доченька, что не оставил меня одного.
После похорон Оксана долго стоит у могилы и ощущает: она потеряла не только свёкра, но и ещё одного отца.
