В старые времена жили в одном селе два соседа — Михаил и Варвара. Учились они в одном классе и с детства были неразлучны.
— Варька, чего копаешься? — крикнул как-то Михаил, когда она наконец выбежала из дому. — Опоздаем в школу!
— Чай горячий, мама налила, чуть язык не обожгла, — отмахнулась Варя. — Да ладно, не опоздаем, недалеко ведь! — засмеялась она.
Родители их жили душа в душу, частенько шутили, что детей бы потом поженить — уж больно крепко дружили.
Михаил был у Татьяны с Николаем единственным сыном. Мать души в нем не чаяла — умный, статный, почтительный, да и правда таким вырос. Варвара же скромницей слыла, зато рукодельница — и шить, и вязать умела, и обед состряпать могла, пока мать на работе. Всему у нее научилась.
— Вот Варю и надо нашему Мише в жены взять, — рассудительно говорила Татьяна мужу.
— Ага, тогда и забор снести можно, одним двором жить будем, — смеялся Николай.
Так оно и казалось — поженятся Михаил с Варварой, ведь всегда вместе. Михаилу Варя нравилась, но без страсти, просто дружили. А Варя поглядывала на соседа с надеждой.
В десятом классе у них новенькая появилась — Марина. Михаил влюбился сразу. Черноволосая, с ямочкой на подбородке, только глаза печальные.
С матерью Надеждой они в село из города перебрались. Грусть в Марине из-за отца поселилась — спасал мальчишку на реке, вытолкнул его, а сам не выбрался. Потом сказали — сердце подвело.
После похорон Марина не могла смотреть на того мальчишку.
— Мам, папу так не хватает, что дышать тяжело, — шептала она.
Надежда решила уехать — все напоминало о муже. Квартиру сдали, домик в селе купили и уехали подальше от горя.
Варя с Мариной подружились, и, узнав ее историю, искренне жалела. Видела, что Михаил в Марину влюблен, но зла не держала.
Шло время. Михаил теперь с Мариной встречался, а вот мать его Татьяна была недовольна.
— Миш, нехорошо Веркины чувства обманывать. Вы с детства вместе, а тут какая-то приезжая… Варя тебе отличной женой будет, а эта что умеет?
— Мам, ты о Марине ничего не знаешь! Да и Варя в курсе, я ей ничего не обещал, это ты решила, что мы поженимся.
Николай молчал, но если жена на сына наседала, вступался:
— Мать, отстань от парня. Сам разберется, кому сердце отдать.
— Сам? Да сломает себе жизнь! А ты как будто чужой ему!
Николай устал от вражды матери и жены. Свекровь с невесткой не ладили, даже внука в родне не признавала.
После школы Михаил с Мариной пожениться решили. Отец отговаривал, но сын уперся:
— Бать, хватит! Я все обдумал — только с Мариной счастлив буду!
Заявление подали, тихо расписались. Татьяна скандал закатила:
— Не пущу эту чужую в мой дом!
Михаил вещи собрал и к Надежде ушел. Та приняла зятя хорошо. С родителями он не общался, даже на проводы в армию не позвал.
— Миша, я на присягу приеду, — обещала Марина, а он улыбался — любил ее сильно.
Слово сдержала. Да еще шепнула:
— У нас будет ребенок.
Он письмо родителям написал, но ответа не дождался. Сын родился, но свекровь так и не признала невестку.
Вернувшись из армии, Михаил к родителям зашел — соскучился. Мать рюмку налила, потом другую. Он захмелел, а она шепнула:
— Сынок, твой ребенок не твой. Как ты ушел, к Надежде парень приезжал… Говорят, брат, но я не верю. Мальчик на него похож…
— Мам, что ты несМихаил, очнувшись от гнева и горя, бросился в Сосновку, упал на колени перед Мариной, и, обняв сына, прошептал: «Простите меня, без вас я — не я».
