Когда трактористы закончили работу в поле и начали собираться домой, на выезде их ждало нечто, оставившее всех с широко раскрытыми глазами
День расплывался в вечернюю тень. Один за другим трактора ворчали, выкатывались с просторного поля, где целый день пахло сеном и мазутом, словно этим запахом проложили на небе жёлтую дорогу. Ребята, усталые, но довольные, болтали по рации, отпускали странные шутки и уже представляли кто сидит у окна с чашкой чая, а кто-то, может, и с рюмкой горилки.
Солнце сползало всё ниже, щедро заливая золотым светом морщинистые поля. Самым последним двигался трактор деда Семёна старого воина села, чьё лицо заботливо изрезала сеть морщин, словно иссохшую землю после долгого бездождья. Он обернулся, просто чтобы убедиться: всё ли осталось, ничего ли не забыто.
И тогда он это увидел.
У самого края поля, возле покосившегося камня, мимо которого когда-то гоняли коров, сидела крошечная, почти незаметная фигурка, дрожащая от холода и изнеможения. Дед Семён прищурился, подошёл ближе и сердце сжалось там стоял телёнок, совсем крошечный, с испуганными глазами-пуговками, тонко повизгивая в траве. Казалось, мать его потерялась или ушла, а малыш остался, словно его невидимая рука выронила здесь среди вечернего поля.
Трактористы, уже почти уехавшие, тоже заметили находку. Сначала они молчали, будто во сне, поражённые этой чудной встречей. А потом самый младший, парень с веснушками, вдруг странно сказал:
Надо его забрать Ну как это здесь бросить?
Дед Семён тихо спрыгнул с трактора и очень осторожно подошёл к телёнку. Тот шарахнулся было, но, почувствовав тепло кожаной дедовой ладони, подался навстречу, как во сне, забыв про страх. Шёрстка была холодна от росы, а ноги дрожали словно в них поселились колокольчики.
Что ж, дружок, проворчал по-доброму дед Семён, давай-ка дом тебе найдём.
Трактористы дружно посадили телёнка в прицеп. Домой он ехал странно спокойно, будто уже понял теперь его не бросят, и всё вокруг наполнилось тишиной наивного доверия. В селе все как будто вышли встречать диковинного гостя. Кто-то притащил большую тёплую шаль, кто-то ведро тёплого молока.
Дед Семён вдруг сказал:
Назовём её Дарья. Пусть встречает рассвет вместе с нами.
Так телёнок Дарья обрела уют и заботу людей, а уставшие трактористы вдруг ощутили особую, ни на что не похожую радость: иногда маленькое чудо случается там, где его никто не ждёт. Дарья выросла в крепкую, игривую тёлочку, а дед Семён всегда говорил:
Иногда спасение приходит оттуда, откуда вовсе не ждёшь даже во сне.
И поле осталось навсегда местом, где маленькое сердце обрело настоящий дом.
