Виталию сейчас три года, и он уже живёт без мамы. Она погибает у него на глазах, успевая оттолкнуть сына от надвигающегося грохочущего мотоцикла. Красное платье вспыхивает, потом наступает тёмнота и тишина.
Врачам удаётся спасти ребёнка, и он открывает глаза. Все боятся момента, когда он спросит о маме, но он молчит. Полгода он держит язык за зубами, пока ночью не взывает: «Мама!»
Во сне к нему возвращается образ, глаза снова полыхают красным светом. Виталий теперь живёт в доме детского приюта в Москве и не понимает, почему его сюда привели. У него появляется привычка он каждый день подходит к большому окну, откуда видна улица и главная аллея, и напряжённо вглядывается в даль.
Ну что ты всё стоишь? ворчит старшая няня Тамара, размахивая шваброй.
Жду маму. Она придёт за мной.
Оххохо, вздыхает Тамара. Не зря ты стоишь. Пойдём, чай попью.
Пойдём, соглашается мальчик, но потом вновь возвращается к окну, вскарабкиваясь, если ктото приближается к приюту.
Дни сменяют друг друга, а Виталий не покидает своё место, ожидая, когда в серый безрадостный день вспыхнет красное платье и мать протянет к нему руку, сказав: «Наконецто я тебя нашла, сынок!»
Тамара плачет, глядя на ребёнка, жалея его больше, чем остальных, но ничем не может помочь. Врачи, психологи и другие специалисты объясняют, что ждать маму так долго нельзя, что нельзя всё время стоять у окна, ведь есть игры, занятия, общение с друзьями.
Виталий кивком соглашается, но как только их отпускают, он снова идёт к окну. Сколько раз Тамара, приходя на работу, видит в стекле силуэт мальчика, она уже не может посчитать, сколько раз прощается с ним, махая.
В тот день женщина, уставшая, возвращается домой, медленно переходя мост через железную дорогу. На мосту стоит молодая женщина, напряжённо смотрит вниз, делает неуловимое движение, и Тамара понимает, что та хочет сделать.
Ну и дура, говорит она, подойдя ближе.
Что? Что вы сказали? спрашивает незнакомка, сурово глядящую на неё выцветшими глазами.
Дура! Что ты задумала, негодница?! Разве не знаешь, что это большой грех лишать жизнь? Ты сама её не выбирала, не тебе её кончать!
А если я больше не могу? бросает женщина. Если сил нет, смысла нет! Что тогда?
Тогда пойдём ко мне. Я живу за переулком, поговорим там. Здесь стоять нечего.
Тамара тихо уходит, затаив дыхание. За её спиной слышатся шаги женщины, и Тамара с облегчением вздыхает, что успела вовремя.
Как тебя зовут, дурочка?
Алёна.
Алёна Дочкой меня звали. Умерла пять лет назад, тяжёлой болезнью сгорела за год, оставив меня сиротой. Я Тамара. Заходи, вот мой дом. Не дворец, но свой. Сейчас переоденусь, накрою стол, попьем чай, всё наладится. Алёна благодарно улыбается старушке.
Спасибо вам, тётя Тамара.
Пожалуйста, Оленька. Жизни женщине всегда тяжела. Слёзы, страдания Но бросаться в крайности последнее дело.
Не подумайте, говорит Алёна, согревая ладони горячей чашкой ароматного чая, я всётаки сильная. Просто сейчас в меня нахлынуло безумие.
Алёна родилась в деревне, до семи лет жила без горя. Отец и мать любили её, ведь она была единственным ребёнком. Потом всё развалилось: папа бросил семью, уехал к другой семье, мать, не выдержав, начала пить, срывать зло на дочери. В отместку она стала водить в дом чужих мужчин, бросила домашние дела, и всё легло на плечи Алёны. Братские товарищи матери растаскали всё, что осталось от отца.
Алёна подрабатывала у соседей: прополка, простые работы, получая за это продукты. Она кормила свою мать, но благодарности не получала. Понимая, что нормальной семьи не будет, она терпела одиночество, ведь в её зажиточной деревне семьи вроде её были редкостью, и она с юных лет стала изгоем.
Однажды, когда Алёне пятнадцать, в её маленькую комнату врывается пьяный сосед её матери. Чудом ей удаётся вырваться в окно, избежав гибели. До рассвета она прячется за старым сараем, потом, убедившись, что в доме тишина, пробирается в свою комнату, берёт документы, деньги из тайника, несколько вещей и, не оглядываясь, уходит, чтобы никогда не возвращаться.
Вечером к дому приезжает её отец Иван, ищет дочь, опрашивает соседей, но никто ничего не знает. Узнав, как жила Алёна, он долго рыдает в своей машине, проклинает себя за запоздалое возвращение.
Иван был дальнобойщиком, в одном рейсе познакомился с богачкой Галиной, которая заказывала его компанию. Она понравилась Ивану, и они завели отношения, родив двух сыновей. Потом Галина заявила, что уезжает из России.
Хочешь жить с нами, поедем вместе. Если нет возвращайся к жене. Я тебя люблю, Ваня, но решай сам.
Иван выбирает её. Ему тяжело оставлять дочь, но он не хочет разрывать две семьи. Мать Алёны утомила его постоянными претензиями и ревностью, превратившись в алкоголичку.
Однажды, когда Алёна была в школе, Иван возвращается домой и ловит жену с другим мужчиной. Это решает всё. Алёна приходит домой, видит пьяную мать, та заявляет, что отец бросил их и не вернётся. Алёна уезжает в город, где доброжелательная старушка Зинаида сдаёт ей комнатку. Алёна платит три месяца вперёд, потом старушка просит её ухаживать за ней, чтобы жить бесплатно.
Пять лет Алёна работает на Зинаиду; последние два года та лежит в кровати. После смерти старушки Алёна, плача от горечи, узнаёт, что стала наследницей небольшую квартиру на окраине города.
В дальнейшем Алёна знакомится с банковским клерком Юрием, женится, но через два года ловит его с любовницей. Юрий не извиняется, выгнала её, а потом избил Алёну так, что она попадает в больницу. Она теряет ребёнка, врачи говорят, что ещё раз забеременеть будет трудно. У неё исчезают семья, муж, дом квартира, купленная от Зинаиды, продана Юрием, который покупает себе машину. Алёна не возражает, ведь любила его.
Выписавшись, Алёна бродит, пока ноги не ведут её к железнодорожному мосту. Тамара выслушивает её, не перебивая, и, когда Алёна замолкает, говорит:
Это ещё ничего. Жить надо, понимаешь? Ты молода, всё впереди, любовь, счастье. Пока поживёшь у меня, я весь день на работе, а домой возвращаюсь к вечеру.
Алёна живёт у Тамары две недели, получает надежду, которая быстро воплощается. В их район приходит участковый Григорий, знакомится с жителями. Тамары нет дома, он разговаривает с Алёной, обещает приходить, когда хозяйка вернётся. Он приходит несколько раз и становится для Алёны другом, Гришей.
Однажды Григорий звонит Алёне:
Ты знаешь Савельева Ивана Андреевича?
Да, это мой отец.
Он много лет ищет тебя.
Алёна становится счастливой и обеспеченной: отец, обрадованный находкой дочери, покупает ей хорошую квартиру, открывает банковский счёт, помогает устроиться на престижную работу, обещает навещать.
Алёна решает навестить Тамару, принести гостинцы. Тамара лежит с высокой температурой, больна и немощна.
Чтото меня свалило, Олечка! Боюсь, не выкарабкаюсь.
Нет, тётя Тамара, я вызвала скорую, они скоро приедут, всё будет хорошо. Вы мне верите?
Верю. А теперь слушай. Я работаю в приюте, там есть мальчонка Виталий, ему недавно исполнилось пять. Я ему свою квартиру хочу оставить, завещание уже на полке. Пусть будет у тебя.
Кто он? Как я его узнаю?
Узнаешь. Он один такой: два года стоит у окна второго этажа, всё мать свою погибшую ждёт. Она говорит, придёт в красном платье
Скорая уезжает, везёт Тамару в больницу. Там она пролежала долго, потом отправилась в санаторий; Алёна оплатила лечение и путёвку. Вернувшись на работу, она видит пустое окно: Виталия ктото усыновил.
Дети в приюте постоянно рассказывают, что его мать всётаки пришла. Однажды утром, когда Виталий встаёт на своём посту, на дорожке появляется женский силуэт. Мальчик вскрикивает, прижимая руку к ускоряющемуся сердцу: женщина в красном платье смотрит прямо на него и машет рукой.
Маааа!
Виталий бросается к ней, боясь, что она уйдёт. Но она, раскинув руки, спешит навстречу.
Мама! Мамочка, родная! Я знал, ты придёшь! Я так ждал
Алёна плачет, обнимая хрупкое тело, и твёрдо решает, что больше никогда не позволит ребёнку знать горя. С того дня проходит время. Алёна и Гриша живут в большом доме, воспитывают Виталия, который готовится идти в школу и ждёт появления братика. С ними живёт бабушка Тамара, искренне благодарная Алёне и Грише за всё. Их тихое счастье состоит в любви, которую они дарят друг другу каждый день.
