Когда я вышла из ванной, где простояла под душем как минимум десять минут, не чувствуя ни тепла, ни холода, он уже сидел на диване, уткнувшись в телефон. Квартира, как всегда, выглядела как поле боя. Я молча прошла мимо.
Ну что, опять обиделась? буркнул он насмешливо, даже не поднимая глаз. Может, начнёшь с кухни, пока дети спят.
Я остановилась. Внутри всё дрожало не от обиды, а от какого-то странного решительного чувства. Вдруг стало ясно: если сейчас не остановить этот замкнутый круг, я просто исчезну.
Нет, тихо сказала я. Сегодня я ничего не начну.
Он поднял голову, удивлённо глядя на меня.
Как это «не начну»?
Не буду. Не убирать, не стирать, не готовить.
Он засмеялся.
Опять твои капризы Поспи, завтра пройдёт.
Но я не легла. Спокойно собрала сумку: пару вещей, телефон, документы. И вышла за дверь. Без объяснений.
На улице было холодно, ветер гнал по тротуару сухие листья, но я вдохнула глубоко, будто впервые за долгое время могла дышать полной грудью. Позвонила сестре она ничего не спросила.
Приезжай, сказала она. У меня есть свободная комната.
Три дня я провела у неё. Три дня без упрёков, без «надо» и «должна». Первый день почти проспала. На второй уже начала думать.
На четвёртый день я вернулась. Не домой только к двери. Где раньше стояла измотанная, виноватая женщина, теперь переступала порог другая. Я хотела увидеть его глаза, когда он поймёт, что потерял.
Он открыл дверь и побледнел.
Где ты была? Ты даже не представляешь, что мы тут пережили с детьми! Всё на мне!
Я вошла, огляделась. Тот же беспорядок, грязная посуда, разбросанные игрушки.
Вижу, спокойно сказала я. Именно так всё и выглядело, когда этим занималась я.
Он нахмурился.
Не начинай ссору. Я не справляюсь один, нет времени
Двенадцать часов работы, перебила я. Каждый день. А потом ещё и дома надо всё успевать. Теперь понимаешь, каково это?
Наступила тишина. Потом он тихо пробормотал:
Я не думал, что это так сложно.
Я села за стол, достала листок.
Смотри, сказала я. Вот реальность.
Он увидел список: час за часом сколько уходит на готовку, стирку, детей, уборку. Ниже его ежедневные дела. Разница была вопиющей.
Ты серьёзно всё это посчитала? спросил он ошеломлённо.
Да. Это наша жизнь. Твоя и моя.
Он несколько минут молча смотрел на бумагу. Потом встал и ушёл на кухню. Ничего не сказал, но я услышала шум воды он начал мыть посуду.
Не жди, что я сразу всё пойму, тихо сказал он. Но я попробую.
Его голос впервые звучал неуверенно. А я просто сидела в кресле и слушала, как течёт вода, как двигается он, как дом постепенно успокаивается.
В тот вечер дети легли рано. Он сел рядом.
Думаю, я был сволочью, сказал он. Прости.
Мне не нужно извинений, ответила я. Просто чтобы ты понял.
Он кивнул.
Понимаю.
Через несколько дней он купил посудомойку. Потом сушильную машину. Но главное стал вставать раньше, чтобы приготовить завтрак детям, а иногда после работы заезжал за мной, чтобы ехать домой вместе.
Не всё стало идеальным в одночасье. Были и срывы, и споры, и усталость.
Но постепенно он понял, что важно не чистота в доме, а люди, которые в нём живут.
Сейчас, полгода спустя, квартира больше не похожа на поле боя. По выходным мы ходим с детьми в парк. Иногда он даже шутит:
Сегодня я уберусь. Или тебе снова исчезнуть на три дня?
И я смеюсь. Потому что теперь он знает я могла бы. Но мне уже не нужно.
Он усвоил урок. Навсегда.
