Кот бежит по перрону Казанского вокзала и, будто проверяя, заглядывает каждому человеку в глаза. Затем, разочарованно мяукая, отскакивает в сторону. Высокий седой мужчина, Андрей Сергеевич, уже несколько дней пытается подкинуть ему еды и приобщить к себе. Он впервые замечает пушистого странника, когда возвращается из деловой поездки из Новосибирска.
Рыжий кот метётся вдоль перрона, останавливается у прохожих и, пристально глядя, будто ищет единственного, кого ждал. Если понимает, что ошибся тихо, обиженно мяукает и уходит в угол. Андрей Сергеевич наблюдает за ним уже несколько дней: возвращаясь поездом, он видит этого лохматого путника, в глазах которого таит тоска.
Кот подпускает человека лишь на пару шагов, смотрит прямо в лицо, будто задает вопрос, а затем снова отступает, не доверяя. Но голод часто выигрывает осторожность: спустя пять дней, когда у рыжего уже не осталось ни сил, ни еды, он всё же приближается. Мужчина кормит его прямо с рук сметаной и молочным лакомством, и кот, дрожа от голода, ест, не отрываясь.
Через несколько дней Рыжий немного окреп, и Андрей пытается увезти его домой, но кот снова бросается на перрон, будто боится уехать не туда, куда ему нужно. Он вновь ходит вдоль рельсов, мяукает и всматривается в лица людей, как в чужие окна, надеясь увидеть своего человека.
Тогда высокий седой мужчина решает разобраться. Он идёт к знакомому работнику вокзала, и, сидя с пивком, солёной рыбой и пирожками с картошкой, они просматривают записи видеокамер. Находят момент, когда хозяин кота садится в поезд. Рыжий спрыгивает с вагона перед отправлением и остаётся на перроне. Фото человека они распечатывают, размещают в сети, но откликов нет. Тогда Андрей берёт отпуск без содержания на целую неделю и отправляется по маршруту того же поезда, прихватив Рыжего в переноске.
Сначала кот вопит, пытаясь вырваться, но соседи по купе, узнав историю, угощают его всё, что могут, и вскоре он успокаивается: понимает, что никто ему не навредит, а вокзал, к которому должен вернуться хозяин, уже далеко позади. Рыжий выпрыгивает из переноски, садится рядом с Андреем, тихо глядя на него, как на единственную точку опоры. На каждой станции они выходят, расклеивают листовки о поиске хозяина, но дело оказывается сложным уходит больше времени, чем они рассчитывали.
Прошла неделя, потом ещё одна. Деньги закончились, но Андрей продолжает ехать дальше, ведь хозяин так и не появился, а отступать означало бросить того, кто доверился ему.
Однажды он заходит в ВКонтакте и не верит глазам: сотни тысяч людей следят за судьбой рыжего, отправляют деньги, еду, вещи, корм, оставляют слова поддержки и предлагают взять кота домой.
Теперь на перронах появляются люди, которые узнают Андрея, протягивают ему пакеты, одежду, ктото просто молча ждёт, пока он проходит, и шепчет: «Держитесь». Это смущает его он не привык принимать помощь. Всю жизнь жил сам, зарабатывал сам, а теперь его история стала общей, люди полюбили Рыжего, будто он их общий символ.
Соседи по купе подбадривают его, гладят кота. К тому времени Рыжий уже стал опытным пассажиром: ложится рядом с мужчиной, кладёт голову ему на правую ногу и, выпустив когти, цепляется за штанину, чтобы не упасть от качки. Так он засыпает, а Андрей морщит лоб от боли, лишь слегка отодвигая когти.
По вечерам они идут к последнему вагону, выходят в открытый тамбур и просто стоят: мужчина держит кота обеими руками, чтобы тот не выскользнул, и показывает ему закат. Стучат колёса, вьюжит ветер, уходящая вдаль железная дорога всё это становится их общей жизнью.
Хорошо, да? тихо произносит Андрей. Рыжий отвечает коротким «мрр».
И вдруг звонок. Одна из читательниц блога, Зинаида, сообщает, что в большом городе, на станции метро «Красные ворота», их ждёт именно человек с фотографии.
Андрей страшно волнуется, но вместо радости ощущает пустоту. Одни соседи по вагону радуются, как будто это их собственный кот: устраивают праздник, едят, пьют, смеются.
Только высокий седой мужчина сидит спокойно, гладит рыжую голову, слушает её урчание и шепчет себе чтото. Он чувствует странную грусть: так долго искал хозяина, а вдруг понял, что сам уже стал его домом.
Поезд прибивает в огромный город в Москву. Андрей, держит кота на руках, долго ищет нужный зал, где собираются журналисты, фотографы.
Какоето мероприятие, думает он.
Барсик! крикнула из толпы полноватая женщина, чуть ниже роста, с глазами, полными слёз. Рыжий дернётся, но, увидев её, отталкивается назад, забиравшись на грудь мужчины, вцепляясь лапами в его шею. Женщина улыбается и гладит рыжую спину:
Он меня никогда не любил, мягко шепчет она. Не волнуйтесь, кивает в сторону фотокамеров, это не о нас, а о вас.
У мужчины мелькает удивление, потом растерянность.
Я отправила мужа в другое место рассказывать истории, объясняет женщина, имя которой Алёна. Мы поняли, что не имеем права забирать его у вас. Даже если раньше он был наш, сейчас это уже не так.
Она протягивает толстый конверт.
Здесь билеты обратно и деньги. Пожалуйста, не спорьте. Это собрали коллегиженщины. Если я вернусь без видео, меня уволят.
Конверт она кладёт в карман старого пиджака Андрея, вручает большой пакет с выпечкой и сладостями.
Пойдёмте, я проведу вас к вашему поезду. Скоро отправление.
Они идут через вокзал, толпа шумит вокруг. Женщина снимает всё на телефон, чтобы показать на работе.
Когда Андрей и кот уже сидят в вагоне, она ещё раз гладит Рыжего, целует мужчину в щёку и уходит.
Поезд трогается. Вскоре к женщине подходит её муж, стирает грим со лица.
Всё сделал, говорит он. Они будут ждать меня ещё долго.
Прости нас, Господи, за эту ложь, шепчет она и целует мужа. Иначе он бы ездил всю жизнь по стране, состарившись с котом. Мы лишь остановили его страдания.
Ложь ради добра, кивает муж. Пусть едут домой. Это правильно.
Я старалась найти его хозяина, говорит Алёна. Но если я не смогла значит, никто не найдёт.
Муж обнимает её.
Ты поступила правильно. Они теперь едут домой, и это главное. Пусть это будет наш добрый грех.
Они исчезают в толпе, как вода в шумном потоке.
А в вагоне снова слышится стук колёс. Люди уже знают, кто едет с ними: высокий седой Андрей и рыжий кот, которого теперь называют Барсик.
Барсик, говорит мужчина. Рыжий удивлённо смотрит на него, но, кажется, соглашается: важнее не имя, а тот, кто рядом.
Он кладёт большую рыжую голову на ногу, снова впускает когти в джинсы и спокойно засыпает, зная, что больше его не оставят.
Вагон гудит, люди радуются. Все роли сыграны: кот нашёл человека, человек того, кого не бросит. И, пожалуйста, не судите Алёну. Есть ситуации, когда ложь остаётся единственным способом сделать правильное. Я так думаю.
