**»А кто мой отец?»**
— Аня, давай в воскресенье в кино сходим?
— Не знаю. Мама вечером никуда не отпускает. Разве что днём.
— Ну пусть будет днём. Билеты купить? — с надеждой спросил Денис.
Аня подняла глаза к окнам третьего этажа. Показалось или там действительно мелькнуло мамино лицо? Настроение тут же упало. Она резко взяла у Дениса свою сумку и отступила на шаг.
— Ладно, мне пора. До завтра. — Быстрыми шагами направилась к подъезду.
«Вечно как будто за мной шпионит, словно я преступница. Все девчонки уже вовсю с парнями гуляют, а мне только днём разрешают. У всех нормальные семьи, а у меня…» — зло думала Аня, поднимаясь по лестнице.
В квартире она тихо разделась, выключила свет в прихожей и крадучись прошла мимо маминой комнаты.
— Ужинать будешь? — догнал её мамин голос, едва она коснулась ручки двери.
Аня закатила глаза и развернулась.
— А если нет? — бросила дерзко.
— Почему ты так со мной разговариваешь?
— А почему ты за мной всюду следишь? — парировала она.
— Я не слежу. Просто выглянула в окно, — спокойно ответила мать.
— Конечно. Как раз в тот момент, когда я с мальчиком. Когда дома — тебе хоть бы что, — язвительно заметила Аня. — Мне уроки делать.
Она захлопнула дверь, включила свет и мысленно начала считать: «Раз, два, три…»
Обычно на «пять» мама врывалась с криками, что не заслужила такого отношения, что дочь совсем отбилась от рук. Ещё раз захлопнет дверь — и всё, конец…
Но сегодня счёт дошёл до десяти — а мама так и не вошла. Это насторожило. Аня переоделась, достала учебники и села за стол.
Она была голодна, но разве мама даст поесть спокойно? Сядет напротив, начнёт допрос — и снова поругаются. Вдруг за дверью замерли шаги. Аня наклонилась над книгой, делая вид, что читает. «Сейчас начнётся».
Дверь открылась.
— Можно войти?
Это было неожиданно. Мама никогда не спрашивала разрешения.
— Мне надо тебе кое-что сказать, — мама села на диван.
Аня лишь притворялась, что слушает. На самом деле она не видела строчки перед глазами, вся в напряжении.
— Мне позвонила женщина… Там жил твой отец… Она сказала, что он умер. Похороны завтра, — голос матери был ровным, но в нём слышались паузы, что для неё было странно.
— Как умер? — Аня резко подняла голову, испуганно глядя на мать.
— Инфаркт. Если пойдёшь со мной — надень что-то тёмное.
— И ты говоришь об этом так спокойно?! — Аня вскочила, стул скрипнул по полу. — Ты сама себя слышишь? «Если»?! Это же отец! «Надень тёмное»… — передразнила она.
— С тобой невозможно разговаривать, — мама вздохнула и поднялась. — Он нас бросил, если ты забыла.
— Потому что ты его не любила! — голос Ани дрогнул от слёз.
— Не кричи. Не говори о том, чего не знаешь.
— Знаю! Он сам мне сказал перед уходом. Что ты его никогда не любила. Зачем ты за него вышла? Лучше бы ты ушла, а я бы осталась с ним! Он меня любил — в отличие от тебя! — Аня разрыдалась, уткнувшись лицом в руки.
Мама коснулась её плеча, но Аня дёрнулась, сбросив её руку.
— Я завтра позвоню в школу, предупрежу, что тебя не будет, — всё так же ровно сказала мать и вышла.
Когда слёзы кончились, Аня достала фотоальбом. На одной из редких фотографий они с отцом стояли вместе: он улыбался, а она в руке держала сахарную вату. Вытащив снимок, она долго разглядывала его, снова всхлипывая.
***
Отец ушёл, когда Аня была в пятом классе. Они никогда не ссорились — и развод стал неожиданностью. Они почти не разговаривали: не шутили, не целовались, как родители её подруги.
— Пап, ты правда нас бросаешь? — спросила она, когда он встретил её после школы.
— Я не могу так жить. Мама меня не любит. Я слишком долго терпел.
— Я тебя люблю.
— И я тебя. — Он погладил её по голове. — Вырастешь — поймёшь. Слушай маму.
Он проводил её до дома, но не зашёл.
— Папа! — крикнула она ему вслед, но он не обернулся.
— У него другая, — позже ответила мать.
— А дети у него есть?
— Не знаю. Наверное…
***
— Аня, вставай, — мама разбудила её. — Скоро в морг ехать.
От этих слов Аня мгновенно открыла глаза, села, ощупывая постель.
— Ты не это ищешь? — мама показала на фотографию на столе. — Поторапливайся, а то опоздаем.
Аня надела тёмный свитер и джинсы. На кухне мама пила кофе, но сама Аня не могла проглотить ни крошки. Они молча доехали до морга.
Там было мало людей. Возле гроба стояла полная женщина, всхлипывая и вытирая слёзы. Видимо, это она звонила.
Аню била дрожь. Человек в гробу не был похож на её отца. Она смотрела только на фотографию в рамке. Мама стояла безучастно, как будто это были чужие похороны.
На кладбище было холодно. Когда гроб опустили, все заплакали — кроме мамы.
Дома Аня спросила:
— Неужели ты совсем его не любила? Хотя бы для вида слезу пустила! Правильно он ушёл от тебя.
Вечером мама вошла в её комнату и села на край дивана.
— Тот, кого сегодня похоронили, — не твой отец.
Аня резко повернулась.
— Ты это сейчас придумала, чтобы мне легче было?
— Он просил не говорить тебе. Но теперь его нет. Ты должна знать.
— А кто мой отец?!
Мама вздохнула.
— В десятом классе я влюбилась в парня. Когда его забрали в армию, я призналась ему в любви, клялась ждать. Наивная дура.
Он вернулся пьяным. Воспользовался мной. Потом я узнала, что беременна.
Мама хотела заставить его жениться, но он отказался, сказал, что я вру.
— И ты больше его не видела?
— Нет. Потом я встретила Володю. Я его не любила, но вышла замуж — ради тебя. Он был хорошимАня медленно закрыла глаза, чувствуя, как в душе рождается прощение, и тихо прошептала: «Спасибо, что сказала».
