Лавочка во дворе
Сегодня вышел я во двор после обеда на часах было без четверти два. В висках жало вчера доел последние оливье и селёдку, а сегодня с утра всё с ёлки снимал да игрушки прятал по коробкам. В квартире стало чересчур тихо, словно жизнь улетучилась с последней мишурой. Натянул я шапку, телефон сунул в карман и спустился, привычно держась за холодные перила.
Январский день светел, двор совсем безлюдный, словно на морозе всё вымерло. Тропинки чистые, снег лежит ровный, как будто его никто не трогал. Отряхнул я снег с лавки возле второго подъезда; доски поскрипывают под ладонью, снег ссыпается на белую тропинку. Здесь всегда думается хорошо особенно, когда ни одного человека рядом. Посидишь пять минут и домой вернёшься.
Не против, если присоединюсь? прозвучал вдруг мужской голос.
Обернулся. Мужчина высокого роста, лет под пятьдесят пять, куртка тёмно-синяя. Лицо смутно знакомое, но вспомнить не могу.
Присаживайтесь, место найдётся, кивнул я, сдвинувшись левее. Вы из какой квартиры?
Сорок третья, второй этаж. Только три недели как переехал. Михаил.
Виктор Степанович, ответил я, пожал протянутую руку. Рад приветствовать в нашем тихом уголке.
Михаил вытянул пачку сигарет.
Можно закурить?
Пожалуйста, курите.
Сам я бросил давно, лет десять назад но запах вдруг вернул в прошлое, в редакцию нашей заводской многотиражки. Тут стало так остро аж потянуло вдохнуть дым носом, прогнал это чувство.
Вы давно здесь живёте? спросил Михаил.
С восемьдесят седьмого. Как раз когда весь микрорайон сдавали.
А я же тут рядом работал, в ДК Металлистов звукорежиссёром был.
Я аж встрепенулся:
У Валерия Захаровича?
У него! А вы его знаете?
Писал очерк про него в восемьдесят девятом. Когда юбилейный концерт организовывали. Помните, «Август» тогда выступал?
Конечно! Я этот концерт как вчера помню. Здоровенную колонку притащили, блок питания чуть не закоротило…
Закрутился разговор сам собой, будто старое радио на кухне: всплывали имена, истории где весёлые, где грустные. Думал уже пора бы и домой, но всё новые истории подворачивались: музыканты, аппаратура, закулисные смешки.
Отвык я от долгих бесед. Последние годы только срочные статьи писал в редакцию, а после ухода на пенсию и вовсе стал сам по себе. Уговаривал себя: так спокойнее, ни от кого не зависишь, не обрастаешь обязательствами. Но сейчас изнутри словно лёд таять начал.
Знаете, Михаил затушил уже третью сигарету, у меня дома куча афиш, фото и даже концертные кассеты остались. Сам писал всё это. Если интересно могу показать.
«Зачем оно мне?» мелькнула мысль. Опять общаться, ходить, привыкать к новому ритму, вдруг по-соседски станет дружить сильно и привычный распорядок кувырком. И правда ли я что-то новое узнаю?
Можно взглянуть, кивнул я. Когда вам удобно?
Хоть завтра, после работы, часа в пять.
Давайте, открыл я контакты в телефоне. Запишите номер, на всякий случай, вдруг изменится что-то.
Вечером сон долго не шёл. Крутил в голове разговор, пытался вспомнить мелочи тех лет. Пару раз хватался за телефон хотел уже отменить, сослаться на дела. Не отменил.
Утром позвонил Михаил.
Не передумали? голос слегка взволнованный.
Нет, ответил я. К пяти буду.
Вот так, оказывается, за старой лавочкой и случайным разговором можно вновь вспомнить, как это быть частью жизни вокруг. Иногда один шаг из привычной тишины открывает тебе новые двери, и стоит сделать его, чтобы ощутить себя живым.
