Мелкий осенний дождь хлестал по лицу, заставляя щуриться. Светлана плелась домой, мечтая только об одном — добраться до своей квартиры. В голове стоял туман, мысли путались, как нитки в старом клубке. Обходя очередную лужу, она чуть не поскользнулась на размокшем асфальте. «Хватит уже щеголять на каблуках. Не девочка, пора переходить на удобную обувь».
Наконец родной дом. Светлана открыла подъездную дверь с домофоном. В нос ударило сухим теплом от раскалённых батарей — в этом году отопление дали рано. Лифт медленно поднял её на девятый этаж. «Неужели заболеваю?» — подумала она, прислонившись к стенке кабины. Всё тело было как ватное.
В прихожей она без сил плюхнулась на деревянную банкетку, привалилась спиной к стене и закрыла глаза. «Наконец-то дома!» — выдохнула она и сразу провалилась в чёрную бездну, где не было ни звуков, ни запахов.
— Мам, ты чего в темноте сидишь? Тебе плохо?
Голос сына заставил её вздрогнуть, но открывать глаза не хотелось.
— Нет, Ваня. Просто устала, — с трудом выдавила она.
Чувствовала, как сын стоит и смотрит на неё. Светлана с трудом разлепила веки, но Вани в прихожей не было — только свет в кухне. Она скинула туфли, пошевелила освобождёнными пальцами ног и встала. Голова тут же закружилась, и её качнуло в сторону вешалки.
— Мам! — Ваня успел подхватить её.
— Голова закружилась…
Он помог дойти до дивана в зале. Светлана откинулась на спинку, вытянула ноги. «Как же хорошо…» Глаза сами закрылись… А через мгновение она дёрнулась, словно вынырнув из воды, и встретилась с тревожным взглядом сына.
— Мам, ты в порядке?
Она кивнула и попросила чаю. Ваня нехотя пошёл на кухню.
А она вспомнила, как на работе очнулась на полу кабинета. Совсем не помнила, как упала. Тогда тоже списала на усталость. «Чувствую себя развалиной, а мне всего сорок. Может, правда заболеваю? Завтра схожу в поликлинику». Светлана вздохнула и пошла за сыном.
— Ты бледная. Голова болит? — Ваня поставил перед ней кружку с парящим чаем.
Она слабо улыбнулась.
— Просто устала, погода такая. — Сделала глоток. — Ты поел?
— Да, мам. Мне ещё уроки делать.
— Иди, всё хорошо. — Светлана допила чай, переоделась в старый халат и заглянула к сыну. Ваня сидел за учебниками. Сердце сжалось от нежности. Самый родной, самый любимый. Единственный.
Она тихо прикрыла дверь.
На следующий день она сидела в кабинете невролога.
— Доктор, что со мной? Может, витаминов не хватает? — Она выспалась, но слабость не прошла.
— Посмотрим. Вот направление на анализы и МРТ. С результатами — сразу ко мне. В вашей семье были онкология, инсульты?
— Да. У отца был рак, мама умерла от инсульта. То есть у меня может быть… У меня сын-школьник. Он останется один! — Голос сорвался, ком встал в горле.
— Не паникуйте раньше времени. Предрасположенность — не приговор. Вы ещё молоды… Жду вас с результатами. А пока — больничный, обследуйтесь, отдохнёте.
— Мам, тебе что-то сказали? — Когда Ваня вернулся из школы, Светлана уже варила борщ.
— Отправил на обследование. Завтра не буди меня.
Она смотрела, как он ест. «Совсем взрослый. А если у меня… рак?» — Она отогнала мысль.
— Мам, ты опять зависла. — Ваня нахмурился.
— Задумалась…
Ночью не спалось. Светлана вспомнила детство, как теряла родителей одного за другим, когда училась в институте. Тогда же встретила Дмитрия. Он приехал из Твери, жил в общаге. Они быстро съехались.
Когда она забеременела, Дмитрий обрадовался, предложил жениться. Свадьбу не играли — у неё не было родни, его мать жила далеко. Позже навестили её.
Без ссор не обходилось. Когда Ване было два года, Дмитрий заявил, что уходит к другой. Как она умоляла его остаться, хваталась за рукав… Он оттолкнул её и ушёл. Она устроила Ваню в сад и вышла на работу. Денег вечно не хватало.
Однажды позвонила бывшему, когда Ваня болел и нужны были дорогие лекарства. Он прислал пять тысяч и спросил, куда она тратит алименты.
Когда Ваня подрос и спросил про отца, она честно рассказала. Позже он признался, что караулил отца у офиса. Но тот был занят разговором с длинноногой красоткой и не заметил сына.
Ваня тогда переживал, что отец променял их на другую. Спросил, почему мама не красится, не одевается модно. Как объяснить, что денег едва хватало на самое необходимое?
Потом начался переходный возраст. Ваня грубил, в карманах находились сигареты. Она позвонила Дмитрию — попросила поговорить с сыном. Тот ответил, что у него только что родилась дочь и нет ни времени, ни лишних денег…
Сейчас Ваня увлёкся гитарой, стал спокойнее. Казалось, худшее позади. И вдруг эти обмороки, слабость… «Господи, за что? Я не могу оставить Ваню одного…»
В поликлинике она сидела у кабинета, глядела на других пациентов с их испуганными лицами. «Неужели я выгляжу так же?»
— Женщина, ваша очередь! — Медсестра строго посмотрела на неё.
Светлана вошла. Руки дрожали, она вцепилась в сумку.
— Хорошего мало. У вас опухоль мозга. Небольшая, поверхностная — это плюс.
— Рак? — спросила она тихо.
Раньше думала: как люди живут после такого диагноза? А теперь сама сидит, слушает, не кричит.
— Срочно нужна операция. По квоте — бесплатно. Повезло: квоту дали сразу.
— Повезло… — повторила она с горькой усмешкой.
— Именно. Ложитесь сегодня же. Завтра квоту могут отдать другому.
— Но мой сын… Ему всего 15…
— А вы можете не дожить до его совершеннолетия. Поезжайте сейчас.
Она поехала. Позвонила Ване из больницы, попросила привезти вещи. Он примчался сразу.
Светлана старалась улыбаться, не показываВаня крепко обнял её, пряча слёзы, и прошептал: «Всё будет хорошо, мам, я всегда с тобой».
