Дорогие мои дети… Завтра вы приедете ко мне на юбилей. Шестьдесят лет — круглая дата, будто бы праздник. Вы войдёте с цветами, тортом, с вежливыми улыбками. А я встречу вас с морщинами, с дрожью в пальцах — старость даётся нелегко. Вы увидите, как я сдаю, и лишь прошу одного: будьте терпеливы.
Если я или ваш отец вдруг начнём повторять историю, которую вы слышали вчера, неделю назад, да хоть полчаса назад — не перебивайте. Не хмурьтесь, не бросайте: «Ну мам, мы это знаем!» Просто выслушайте. Как я слушала ваши бесконечные просьбы прочесть «Колобка» в сотый раз, пока вы не засыпали, прижав книжку к щеке.
Когда я откажусь идти в душ — не кричите, не стыдите. Вспомните, как я уговаривала вас помыться после школы, а вы упирались, хныча, что устали. Я не злилась. Гладила по спине, шептала: «Ещё чуть-чуть», наливала тёплую воду и напевала «Спят усталые игрушки».
Если я запнусь, пытаясь разобрать ваш новый телефон — не качайте головой. Я не росла с этими штуками. Училась всему с нуля. Как когда-то учила вас завязывать шнурки, держать вилку, писать буквы. Терпеливо. Без насмешек. Сделайте теперь так же для меня.
Со временем я буду путать слова, терять нить разговора. Да, я старею. Да, это трудно. Не тычьте в это пальцем. Не ворчите: «Опять забыла?» Я знаю. И мне страшно. Дайте мне время — я вспомню. Просто побудьте рядом.
Я не хочу быть грузом. Хочу остаться той, что водила вас за руку по скользкому льду. А теперь, когда мои ноги сдадут — протяните руку вы. Не спешите. Идите в моём ритме. Я ведь когда-то подстраивалась под ваш топот по лужам.
Мне не нужны алмазы, шумные застолья или высокие речи. Лишь капельку тепла. Взгляд без раздражения. Тишину, где мы просто вместе. Не бойтесь моей старости. Примите её. Как я принимала ваши ссадины, ночные кошмары, капризы перед школой.
Не ждите, пока меня не станет, чтобы вспомнить, как пахли мои пироги. Обнимите сейчас. Скажите «люблю» — пока я слышу. Пока чувствую.
Завтра, переступив порог, будьте не просто вежливыми. Будьте сыном и дочерью. Я вижу, когда вам неловко. Чувствую, когда вы спешите уйти. Мне не надо многого — лишь вашего искреннего «мам».
Пишу эти строки с дрожью в руке, но с сердцем, полным нежности. Просто напоминаю: я люблю вас. До последнего вздоха.
Ваша мать.
*Сегодня, перечитав письмо, понял: старость — это не слабость. Это испытание, которое надо пройти вместе. Не откладывайте разговоры. Не экономьте ласку. Время уходит без предупреждения.*
