Последние два года я вместе с мужем проживаю в арендованной квартире в Харькове. Нас постоянно преследует ощущение, что чужие стены не дают ни покоя, ни чувства дома. Мы мечтаем о своей уютной квартире, где никто не диктует правила, но на данный момент у нас нет финансовой возможности сделать этот шаг. Хозяйкой квартиры является давняя знакомая моей мамы, и каждый день складывается в испытание. Стоит чему-то оказаться не на своем месте или поступить не по ее мнению, как вспыхивает резкая ссора, оставляющая внутреннее напряжение на долгое время.
Соседи тоже не радуют своим отношением они то и дело напоминают нам, что мы здесь только временно, будто бы выталкивая нас за порог еще до того, как мы можем его переступить. В такие моменты возникает лишь чувство уязвимости и одиночества.
Наши родители постоянно намекают, что пора начать откладывать гривны на собственное жильё, но как это возможно, если основная часть бюджета уходит на аренду и прочие расходы? Моя мама тщательно контролирует каждый рубль, который мы тратим, сверяя покупки, будто бы надеясь, что так процесс накопления ускорится. Даже одежду перестали покупать новую носим лишь то, что есть, чтобы хоть немного приблизиться к мечте.
Мама моя и мама мужа владеют своими квартирами, но не проявляют желания подключиться к нашему вопросу. Они уверены, что если оставить нас вне своих стен, то научат самостоятельности и взрослости, но такое воспитание, кажется, уже прошло свой срок. Мы устали от унижений, когда родственники получают поддержку и жильё, а мы вынуждены вычеркивать каждый рубль из семейного бюджета ради призрака собственного дома. Горько осознавать, что к нам относятся иначе, будто бы мы не заслуживаем помощи.
Мы не просим слишком многого всего лишь понимания и поддержки. И каждый вечер в этом чужом доме превращается в новый акт драмы, наполненной ожиданиями, тревогой и тихой надеждой на родительское тепло.
