Микола не міг заснути тієї ночі. Образ жінки біля пекарні не давав йому спокою. Вона раз по раз поверталася в його думках не тільки її обличчя, але й той погляд, в якому перепліталися втома, сором і ще жива гідність. Він знав, що треба діяти швидко.
Ранком, ще до сходу сонця, він перевів телефон у беззвучний режим, накинув пальто і вийшов на зимовий холод. Місто було як вимерле лише кілька поспішних перехожих та комунальники. Микола прямував до тієї самої пекарні, де напередодні побачив стару жінку. Продавщиця, та сама жінка з холодним поглядом, ледве підвела очі від механічних рухів, готуючи вітрину.
Ви не бачили вчорашню бабушку? без зволікань запитав Микола.
Їх багато ходить… пожала вона плечима. Якщо та, що збирала пляшки, вона зявиться, коли відкриється пункт прийому. Десь о девятій, може, о десятій.
Микола коротко подякував і вирішив зачекати.
Години тягнулися повільно. Мороз пече щоки, але думка про Марію гріла його краще за будь-яку теплу куртку. Він згадував, як у часи, коли він був соромязливим хлопчиком, вона давала йому додаткові завдання «щоб допомогти розвинутися» і, нікому не кажучи, кликала після уроків у клас розкласти книжки, витерти дошку, розібрати крейди. А потім вкладала йому в руки теплий хліб або шматок пирога, який сама спекла.
Близько девятої з-за рогу зявилася крихітна постать, що йшла дрібними, невпевненими кроками. Та сама потерта сумка, той самий злегка зігнутий стан, ніби кожен крок давався з великими зусиллями. У Миколи в горлі став ком.
Маріє! вигукнув він, забувши на мить про все навколо.
Жінка здригнулася і зупинилася. Вона довго дивилася на нього, намагаючись зрозуміти, хто цей добре одягнений чоловік, який вимовляє її імя з такою емоцією.
Я… Микола, сказав він, наближаючись. Микола Коваленко… ваш колишній учень, багато років тому.
Її обличчя на мить просвітлішало, але потім погляд став обережним.
Микола… той хлопчик, що… почала вона, але голос зірвався.
Так, той, що завжди забував зошит з математики, але ніколи не забував зїсти хліб, який ви мені давали, усміхнувся він. Пані Маріє, вам треба йти зі мною. Я не можу залишити вас тут, на морозі.
Не хочу бути тягарем, прошепотіла вона. Я так жила вже дуже довго…
Ви були для мене всім, рішуче сказав Микола. Якби не ви, не знаю, де б я опинився. Ви рятували мене від голоду, холоду, від багатьох речей. А тепер моя черга.
Не давши їй відмовити, він узяв її сумку і повів до машини. Усередині тепло від обігріву змусило її з полегшення зітхнути. Вона мовчки дивилася у вікно, але очі наповнилися слізьми.
Микола привіз її додому, на подив Олені, яка якраз готувала сніданок для дітей.
Олено, це пані Марія, моя колишня вчителька. Та, завдяки якій я взагалі закінчив школу. І… відтепер вона житиме з нами, сказав Микола тоном, що не лишав місця для заперечень.
Олена, хоч і здивована, тепло посміхнулася і обійняла жінку. Андрійко та Данилко, цікаві, підійшли розпитувати, чого вона прийшла і чи вміє розповідати казки.
У наступні дні Марія почала повертатися до життя. Вона поступово набиралася сил, їла регулярно й відпочивала. Одного вечора, сидячи з Андрійком за столом і допомагаючи йому з уроками, вона глянула на Миколу:
У тебе онук такий самий упертий, як я колись, засміявся він із коридору.
Ні, лагідно заперечила вона, він навіть більш цікавий. А це добре. Цікавість рятує людей.
Микола відчував, що коло замикається. Роками він жив із почуттям боргу, але не знав, як повернути добро. Тепер, нарешті, міг.
Одного ранку він сказав:
Пані Маріє, я домовився в міськраді. Вам дадуть соціальне житло та додаткову невелику пенсію. Але я хотів би більшого. Мені потрібен хтось, хто буде наставником для дітей моїх працівників. Хто допомагатиме з уроками, буде їм другом. І я не уявляю нікого, окрім вас.
Її очі знову зволож