Мать впервые переступила порог восьмиэтажного особняка сына, но одна фраза невестки заставила её пролить слезы и вернуться в деревню под покровом ночи. «Сынок, я тебя люблю, но это место не для меня».
Баба Мария Ивановна жила в скромной соломенной хижине на берегу реки Оки, где ночи были полны стрекотания кузнечиков и шепота воды. В свои семьдесят три года она всё ещё поднималась до рассвета, чтобы поливать маленький огород с перцем и томатами, и кормила оставшихся несколько кур. Жизнь была простая и одинокая, но наполненная воспоминаниями, которые поддерживали её дух.
Её муж, Павел Петрович, умер десятилетия назад, а единственный сын, Димитрий, был для неё всем миром. В детстве он был смышленым, трудолюбивым, гордостью всей деревни. Когда получил стипендию и уехал в Москву, все говорили, что мальчик поднимется на вершины. Поднялся так высоко, что потерялся.
Десять долгих лет баба Мария почти не слышала от сына, лишь редкими звонками на Рождество и случайными переводами в рублях, которые она почти не касалась. Оставшееся она узнавала из разговоров соседей:
Слышала, Димитрий теперь бизнесмен?
У него огромный дом, как в журналах.
Ездит на новых машинах, представляешь!
Мария Ивановна лишь улыбалась и отвечала однообразно:
Пусть так будет. Главное, чтобы был счастлив.
Но каждую ночь, перед тем как потухнуть масляная лампа, она брала старую фотографию Димитрия, когда ему было восемь лет, весь в грязи, но с широкой улыбкой, и нежно её целовала.
Однажды, когда над полем моросил лёгкий дождик, перед хижиной остановилась чёрная «маска» огромный блестящий внедорожник. Из него вышел Димитрий, почти неузнаваемый: итальянский костюм, часы, стоящие дороже всех её овощей, и безупречно причесанные волосы. Но глаза его… глаза были пустыми.
Мамочка, сказал он дрожащим голосом, опустившись на колени, прости, я не должен был оставлять тебя здесь. Хочу, чтобы ты жила со мной, в моём доме. Он большой, уютный ты заслуживаешь покоя.
Баба Мария почувствовала, как слёзы текут без остановки.
Ой, сынок я ничего не просила
Именно поэтому, мамочка, сказал он, взяв её за руки, уезжаем сегодня же!
Димитрий настойчиво уговаривал, и она согласилась. Собрала три набора одежды, старую фотографию и маленькую деревянную коробочку с последними письмами от Павла Петровича.
В пути в Москву Мария смотрела в окно, как ребёнок, потерявшийся в лабиринте света: огни, высотные здания, постоянный шум мир, который казался ей всё более чуждым.
Дом Димитрия в Хамовниках оказался чудовищем роскоши: восемь этажей, бесконечные окна и вестибюль, будто из музея. Но больше всего её поражал холодный взгляд её невестки, Зинаиды, высокой, элегантной, без единой улыбки. Ни радости, ни тёплого приёма лишь скованное терпение.
Первый ужин прошёл в гнетущей тишине. Зинаида почти не отрывала взгляд от смартфона. Димитрий беседовал о контрактах, клиентах, поездках, но каждый раз, когда жена бросала на него взгляд, он замолкал. Что-то было неладно, что-то тёмное.
У Марии закипело в желудке. Это вовсе не был тот Димитрий, которого она воспитывала.
После ужина, пока Димитрий отвечал на «экстренный» видеозвонок, Зинаида подошла неожиданно. Шагала лёгкими, измеренными шагами, как пантерка в роскошном салоне. Остановилась прямо перед Марией.
Её лицо, освещённое тёплым светом люстры, было прекрасно. Но голос… голос был как лёд.
Простите, госпожа Мария Ивановна, сказала она с улыбкой, настолько фальшивой, что больно смотреть, можно задать вам вопрос?
Баба Мария, наивно, улыбнулась в ответ.
Конечно, доченька, спрашивай.
Зинаида наклонила голову, будто оценивая бракованную вещь. Затем, голосом совершенно нейтральным, произнесла:
Димитрий не может нести дополнительные расходы. Ему уже достаточно. Мне просто нужно знать, как долго вы планируете оставаться чтобы всё спланировать.
Последнее слово «спланировать» прозвучало как яд. Как будто присутствие пожилой матери стало логистической проблемой, помехой.
И тогда Мария поняла ужасную правду: её не приглашали жить, её лишь терпели, едва ли.
Димитрий, тот же мальчишка, бегавший босиком по полям, теперь был под контролем, под давлением, возможно, даже манипуляцией. Она увидела это в его глазах за ужином. Он хотел, чтобы её было рядом, но Зинаида нет. И в этом доме ясно было, кто держит штурвал.
Той ночью Мария не сомкнула глаза. Она прошлась по огромному дому: блестящие этажи, современное искусство, холодные статуи Живой души там не было. Нет любви. Только видимость. Только расчёты.
Когда всё утихло, она собрала вещи. Положила фотографию Димитрия в детстве в карман, чуть приласкала её, а затем написала дрожащей рукой:
«Спасибо, сынок, что вспомнил обо мне. Твой дом красив, но не дом для старой женщины. Я возвращаюсь туда, где свободна, где могу дышать. К своей соломенной хижине, где я всё ещё знаю, кто я».
Осторожно открыла дверь, будто боялась разбудить его. Оглянулась в последний раз на массивный особняк и вышла.
Босиком.
Одна.
Но с такой покой, который ни мрамор, ни золото не могут дать.
На рассвете Димитрий нашёл записку. Чтото внутри него сломалось. Он бросился на улицу, в панике звал мать, как в детстве. Но Мария уже уходила, направляясь в деревню, с высоко поднятой головой и свободным сердцем.
