Иногда мне кажется, что моя жизнь — это не жизнь, а бесконечный спектакль, где я играю второстепенную роль с вечно открытым кошельком. Сын, будто снова пятилетний, безропотно соглашается со своей женой, а я остаюсь за кулисами, сжимая в руках сбережения, которые тают быстрее, чем силы.
Они вместе с самого начала, ещё до брака. Сначала он жил со мной, в моей скромной квартире в Подмосковье, а его невеста снимала угол с подругой в Мытищах. Когда заговорили о свадьбе — сняли однокомнатную на окраине Москвы. Я не вмешивалась, не учила жить — пусть учатся сами. Помогала, когда просили, хотя у нас не безразмерные доходы. Сама помню, как тяжело начинать.
Но одно дело — поддержка, другое — их решение завести ребёнка прямо сейчас. Ни постоянной работы, ни своего жилья, ни даже подушки безопасности. Зато уверения: «Время не ждёт», «После тридцати сложнее», «Как-нибудь справимся». И сын, мой взрослый мужчина, кивает, будто загипнотизированный. Где его голова? Где хоть капля здравомыслия? Почему он снова позволяет ей решать за него?
Работает он, конечно, но в фирме, где каждый месяц — лотерея: то задержат зарплату, то сократят штат. Уже сменил пять мест — то начальник идиот, то компания разоряется. У невестки заработок и того скромнее. При этом они уже трижды переезжали. Пока вдвоём — ладно, но с ребёнком? С переездами, ночными кормлениями, вечными тратами? Кто выдержит?
Я пыталась втолковать: «Подождите хотя бы пару лет, окрепните, накопите». Бесполезно. Для неё срочно, значит — сейчас. А сын, как попугай: «Конечно, дорогая». И что, мне снова быть и бабушкой, и нянькой, и спонсором? Помочь — святое, но у меня не бесконечные силы и не мешок с рублями.
А если не справятся? Если через месяц окажется, что нечем платить за квартиру или купить смесь? Кто выручит? Я. Потому что не смогу отвернуться от внука. И это страшно, ведь у меня свои заботы: здоровье, коммуналка, кредит за дачу.
А невестка машет рукой: «Выкрутимся!» — будто речь о поездке на шашлыки, а не о новом человеке. И у меня сердце сжимается: ну почему нельзя подумать?
Я не против внуков. Мечтаю нянчиться, читать сказки, водить в парк. Но хочу, чтобы он рос в достатке, а не в вечном «авось пронесёт». Чтобы знал: родители — его опора, а не бабушка, которая вечно дёргается за каждого.
Смотрю на них и понимаю: будь у них терпение подождать пару лет — могло бы быть иначе. Найти стабильную работу, накопить на первый взнос, оформить ипотеку. Но нет — они привыкли сначала рубить с плеча, а потом искать, кто прикроет.
Я молчу. Знаю — слова разобьются о глухую стену. А внутри уже собираюсь с силами — к бессонным ночам, новым тратам, ответственности, которую не выбирала. Потому что любовь — это не только радость, но и горечь осознания: взрослость измеряется не годами, а умением отвечать за свои решения. И как же хочется, чтобы кто-то из них наконец это понял.
