Младшая сестра моего мужа неожиданно приехала в гости, и он без раздумий отдал ей нашу комнату с кондиционером, выселив меня и моего больного сына в душную гостиную.
Тем вечером, когда жара давила как одеяло, его сестра явилась на порог с чемоданом. Муж встретил её сияющей улыбкой, будто перед ним была сама царица:
Если приехала погостить, будешь спать в прохладе. А вы с сыном перебьётесь в зале пару дней ничего страшного, не растаете.
Я онемела, глядя на сына, который только-только оправился от болезни и всё ещё был слаб.
Ты же знаешь, что он ещё не окреп! Кондиционер помогает ему дышать, как ты мог?
Не дала договорить, резко перебив:
Делай, как сказано. Всего пару ночей, не драматизируй.
К вечеру я постелила матрас в гостиной, рядом с древним вентилятором, который гудел, но гнал лишь горячий воздух. Сын, весь в жару, покрылся испариной, волосы слиплись. Я обнимала его, обмахивала и сдерживала слёзы. Из соседней комнаты доносился смех мужа и его сестры будто ни зноя, ни чужого страдания рядом не существовало.
На третью ночь у мальчика начались судороги от температуры. В панике я бросилась с ним к спальне, чтобы охладить его, но муж выскочил и преградил путь:
Что ты творишь? Не мешай сестре спать!
Я окаменела. В тот миг в голове пронеслось лишь одно: этот человек больше не достоин быть ни мужем, ни отцом.
Утром, пока его сестра сладко посапывала в прохладе, я молча собрала вещи и ушла с сыном. Дверь захлопнулась за спиной, он звал меня, но я не обернулась.
Приютила нас мать. Неделю телефон разрывался от звонков, но я не брала трубку. В сообщениях одно и то же: «Прости, вернись», «Я думал только о сестре, не хотел тебя обидеть».
Когда сын поправился, соседи рассказали, что сестра мужа слегла с тепловым ударом и её увезли на «скорой». Оказалось, кондиционер в комнате бился током, и если бы не врачи дело могло кончиться плохо. Муж, в отчаянии, корил себя за то, что так её баловал, бросив нас в пекло.
Через три дня он стоял у маминого дома. Гордый мужчина, которого я знала, теперь понуро смотрел в землю, глаза красные:
Я ошибался не заслуживаю ни тебя, ни сына. Но дай шанс всё исправить. Без вас дом будто вымер
Я смотрела на него, сердце сжалось, но оставалось холодным. Злость уже не пылала, но рана ещё саднила.
Думаешь, «прости» достаточно? А если бы с сыном случилось непоправимое? Я устала быть не на первом месте.
Он упал на колени прямо во дворе, не стыдясь соседей. Но я зашла внутрь и закрыла дверь, на этот раз и в душе.
Потому что есть ошибки, которые не исправить, сколько ни кайся.
Дни шли, он продолжал приходить приносил фрукты, молоко, игрушки сыну. Я не выходила. Мать молча наблюдала, потом сказала:
Если решила я с тобой. Лишь бы потом не жалеть.
Я прижала сына, чувствуя его тёплое дыхание. Он был моей опорой. Не хотела, чтобы он рос там, где его любовь на втором плане.
Однажды на закате, когда улицу заливал золотой свет, за дверью раздался его шёпот:
Я буду ждать месяц, год хоть всю жизнь.
Не ответила. Лишь приоткрыла занавеску, глядя, как его тень растворяется в сумерках. В тот миг я поняла: мы оба потеряли всё и прошлое, и шанс его вернуть, когда доверие рассыпалось в прах.
Время лечило. Я вернулась на работу, повела сына в школу, снова научилась смеяться. Но ночами перед глазами вставало то самое: малыш, дрожащий у меня на руках, и муж, закрывающий дверь в прохладу.
Этот образ стал напоминанием: иногда уход не конец любви, а начало новой, где ты выбираешь себя и ребёнка.
И я решила закончить эту историю здесь не прощением, а новой главой, где смех моего сына больше никто не заглушит.
