Мне 38 лет, и долгое время я винила во всём себя: что я — плохая мать, плохая жена, будто со мной что-то не так, ведь внешне я справлялась со всем, но внутри ощущала полную опустошённость. Каждый день вставала в 5 утра, готовила завтраки, форму, обед детям в школу, быстро убирала дом и уходила на работу. Чётко выполняла все обязанности, на работе меня считали ответственной, сильной, организованной. Дома тоже всё было под контролем: обед, уроки, купание, ужин, разговоры с детьми, помощь, забота. Снаружи мой московский быт казался идеальным — семья, работа, здоровье, никаких трагедий. Но внутри я была пуста. Это была не грусть — это была усталость, которую не снимал даже сон. Я ложилась вымотанной и просыпалась обессиленной. Раздражала суета, мельчайшие просьбы выбивали из колеи. Я даже начала думать страшные вещи: что, может, моим детям было бы лучше без такой матери, как я, что я не создана быть мамой. Я никогда не опаздывала, не срывалась, не теряла контроль, поэтому никто не замечал — ни на работе, ни дома. Даже муж говорил: «Все мамы устают». И я замкнулась. Иногда вечерами просто сидела в ванне с закрытой дверью — не плакала, а просто неподвижно смотрела в стену, считала минуты до возвращения к своим обязанностям «этой женщины, которая всё может». Желание исчезнуть, сбежать даже на несколько дней, чтобы перестать быть нужной и хотя бы ненадолго не существовать — пришло тихо и беспощадно. День, когда я окончательно сломалась, был самым обычным вторником: ребёнок просит помощи, а я с пустой головой смотрю на него и не могу ничего сделать; села на кухонный пол и не могла подняться, а сын только спросил: «Мама, тебе хорошо?». Тогда я поняла — силы кончились. Обратилась к психологу, и впервые кто-то сказал: «Дело не в том, что вы плохая мать». И объяснил, почему мне так тяжело. Я поняла — пока женщина продолжает делать всё, от неё ждут, что она справится и дальше; никто не спросит, как чувствует себя та, что никогда не падает. Восстановление было долгим, трудным, с чувством вины. Я училась просить о помощи, говорить «нет», позволять себе отдыхать — и поняла, что это не делает меня плохой мамой. Сейчас я всё так же работаю и воспитываю детей, но не изображаю совершенство, не считаю ошибку катастрофой и больше не думаю, что желание сбежать делает меня плохой матерью. Я просто была очень измотана.

Мне 38 лет, и долгое время я думал, что проблема во мне. Что я плохой отец, не самый лучший муж. Что у меня что-то не так, хотя, несмотря на все старания, внутри чувствовал, что больше ничего не отдаю.

Каждое утро я вставал в 5:00. Готовил завтрак, школьную форму, ланч-боксы. Оставлял детей готовыми к школе, на скорую руку прибирал квартиру и уходил на работу. Выполнял все дедлайны, достигал результатов, ходил на совещания. Улыбался. Всегда улыбался. Никто на работе ничего не замечал. Наоборот говорили, что я ответственный, организованный, сильный.

Дома тоже всё шло своим чередом: обед, домашние дела, ванна, ужин. Слушал рассказы детей, отвечал на вопросы о школе, разнимал их мелкие ссоры. Обнимал, когда нужно, помогал, если требовалось. Снаружи моя жизнь выглядела нормально. Даже хорошо: есть семья, работа, здоровье. Не было никакой видимой трагедии, которая бы оправдала те чувства, что я испытывал.

Но внутри было пусто.

Это была не постоянная грусть. Это была усталость. Усталость, которую не снимал даже сон. Ложился измотанный просыпался таким же. Тело болело без причины. Раздражал шум. Раздражали бесконечные повторяющиеся вопросы. В голове становилось слишком много мыслей, которые страшно было самому себе признавать: что, может, детям без меня будет лучше, что я не справляюсь, что, наверное, есть мужчины, созданные для отцовства, а я не такой.

Я никогда не пропускал свои обязанности. Никогда не опаздывал. Не терял контроль, не повышал голос больше, чем это обычно бывает. Поэтому никто ничего не замечал.

И супруга ничего не замечала. Ей казалось, что всё в порядке. Если говорил, что устал она отвечала:
Любой отец устает.
Если признавался, что ничего не хочется делать слышал:
Просто нет желания.

Я перестал говорить.

Бывали вечера, когда я закрывался в ванной с телефоном просто чтобы никого не слушать. Не плакал. Просто смотрел в стену и отсчитывал минуты до того, как снова нужно выйти и продолжать быть тем, кто всё может.

Мысль уйти появилась тихо. Не было никакой драмы. Просто холодная идея: исчезнуть на несколько дней, уехать, перестать быть нужным. Не потому, что я не люблю своих детей, а потому, что чувствовал мне нечего им больше дать.

День, когда я окончательно выгорел, ничем особенным не выделялся. Это был обычный вторник. Один из детей Варя попросила меня помочь с совсем простой вещью, а я смотрел на неё и ничего не понимал. Голова была пуста. Чувствовал ком в горле и жар в груди. Упал на пол на кухне и несколько минут не мог подняться.

Сын посмотрел испуганно и спросил:
Пап, с тобой всё хорошо?

Я не смог ответить.

В тот момент никто не пришёл на помощь. Никто не спас. Просто уже невозможно было делать вид, что всё в порядке.

Я обратился за помощью, когда совсем не осталось сил. Когда понял, что уже не могу тянуть всё на себе. Психолог был первым человеком, кто сказал то, чего я больше всего боялся услышать:
Это не потому, что вы плохой отец.

Он объяснил, что со мной.

Я понял, что никто раньше не помог мне, потому что я никогда не переставал функционировать. Пока человек справляется, вокруг уверены он может ещё. Никто не спрашивает, как чувствует себя тот, кто ни разу не падает.

Восстанавливаться пришлось долго. Это не было волшебством. Медленно, непросто и с чувством вины учился просить о помощи, говорить нет, не быть для всех и всегда. Понял, что отдых не делает меня плохим отцом.

И сейчас я воспитываю детей, работаю. Но больше не делаю вид, что я идеален. Не считаю, что одна ошибка определяет меня как человека. И главное больше не верю, что желание сбежать делало меня плохим отцом.

Я просто был измотан.