Мне сорок лет, и дважды я была в шаге от замужества. Не потому, что не любила напротив, любила искренне. Просто оба раза понимала: выйти замуж означает слегка раствориться, исчезнуть в чужом «мы», потерять часть себя.
Я юрист по международному праву. Моя жизнь это аэропорты, гостиницы, онлайн-переговоры, встречи с клиентами в разных странах. Чтобы прийти к такой стабильности, пришлось немало побороться: работать по четырнадцать часов, учиться на ходу, спать на скамейках в ожидании рейса, забыть о каникулах и отпуске. Я не из обеспеченной семьи: всё, что имею, построила своими руками и упорством.
Первого жениха я встретила в тридцать четыре. Евгений, хирург с собственным кабинетом в Одессе, у него была ухоженная жизнь и расписание как по схеме. Поначалу всё было ярко бесконечные разговоры по ночам, совместные поездки в Киев и Харьков, планы встречаться каждую неделю.
Через восемь месяцев он устроил предложение в шикарном ресторане, прямо на виду у всех вынул кольцо. Сказала «да», разревелась, обняла его, позвонила маме стандартный набор. Но потом началась настоящая жизнь. Евгений говорил: «Когда ты переедешь сюда», «Когда перестанешь летать», «Когда найдешь работу поспокойнее». Не спросил ни разу, хочу ли я большего или согласна ли на такие перемены. Считалось само собой, что я должна вжиться в его ритм, как будто смириться и вписаться.
Однажды, пока он сверял своё расписание смен, я сидела на диване, листала свой календарь весь в рейсах, встречах и суете. Тут поняла: в браке я стану «женой доктора», а не той женщиной, которая добилась сама. Через пару месяцев вернула кольцо. Оба плакали. Было больно, но я не жалею.
Второй случай был другой. Познакомилась с Игорем в Борисполе прямо у выхода на посадку. Он пилот коммерческой авиации, как и я всё время в разъездах. Начали с разговора об отложенном рейсе, закончили ужином в Днепре. Он был внимателен, смешной, прекрасно понимал мой темп жизни. Через год сделал предложение не в ресторане, а после длинного перелёта, в номере. Я сказала «да», впервые подумав: никто так не чувствует мои ритмы.
Но потом появились странности: вдруг менялось настроение, исчезали сообщения, телефон всегда на беззвучном, вылеты не совпадали с расписанием. Однажды мне написала женщина с незнакомого номера, намекнула детали, которые мог знать только кто-то близкий. Доказательств у меня не было, ни фото, ни переписки, но начали складываться пазлы его пропажи, мелкая ложь, непонятные объяснения.
Однажды спросила Игоря прямо. Он всё отрицал, смотрел в глаза, уверял, будто я всё себе придумала. Тут я решила отменила помолвку тихо, без сцен: не могу связать жизнь с человеком, которому больше не доверяю.
Сейчас мне сорок. Да, признаю период для материнства не самый простой. Но я не тревожусь: есть работа, мой ритм, путешествия, моя квартира в Одессе, спокойные вечера. Я не ощущаю пустоты и не считаю себя неполноценной.
Меня иногда спрашивают, жалею ли, что не вышла замуж. Всегда говорю одно: пожалела бы, если выбрала компромисс или предательство.
Что будет дальше не знаю. Но сейчас я спокойна, как мартовское небо над Харьковом.
Мне 40 лет, и дважды я была на грани замужества. Не потому, что не любила, а потому, что оба раза осознала: вступить в брак — значит чуть-чуть потерять себя.